第88章
她伸手握住晏之的手，十指扣紧，像是要把所有的委屈与和解都交给她。
晏之怔了怔，指尖微微收紧，像是回应。
两人的目光交汇，既有疲惫，也有坚定。
那一瞬间，她们终于明白——真正的战场不是彼此之间的分歧，而是如何并肩守住她们想讲述的故事。
岑唯轻声说：“以后，不管遇到什么，你先跟我说，好不好？”
晏之看着她，缓缓点头：“好。”
空气终于柔和下来，夜静静笼罩。
第76章 悬崖上恋爱
决定改回原版的那个深夜，302的客厅亮到了凌晨三点。
岑唯把采访时的录音笔全摊在茶几上，按下播放键，王姐说“手磨出茧子不是娇气”的声音、十八岁女孩说“想读书”的颤抖声，混着电流的杂音，在空气里轻轻荡。
晏之坐在她身边，笔记本电脑上是密密麻麻的表格——她查了近三年女性工人的职场数据。
72%的受访者遭遇过“怀孕即调岗”，85%的夜班女工有过“下班怕黑”的经历，每一条都用荧光笔标了红。
“答辩时，光说‘真实’不够。”
晏之把热好的牛奶推到岑唯手边，指尖碰了碰她的手。
“得让平台看到，这些‘边缘’的声音，其实藏着太多没被看见的普遍性。”
岑唯点点头，把脸埋进她的肩窝，闻到熟悉的小苍兰香味，心里的慌意慢慢散了。
“我明天再去趟宿舍，找王姐她们补段采访。”她声音发哑，“让她们说说，要是片子里的话被改了，她们会怎么想。”
晏之抬手揉了揉她的头发，轻轻拂过她的脸颊：“我陪你去。”
第二天再去女工宿舍，王姐听说要补采访，特意换了件洗得发白的碎花衬衫，坐得笔直。
“要是这话被改了，”她看着镜头，指节捏得发白，“就像我昨儿跟你说的掏心窝子的话，全白说了。姑娘，你们别改，我们不怕没人看，就怕没人知道我们这么活过。”
十八岁的女孩也来了，手里攥着刚打印的成人高考报名表，站在镜头前小声却坚定：
“我想让更多像我一样的人知道，不是只能拧螺丝，还能有别的路。”
这些补拍的素材，成了答辩会上最硬的底气。
平台会议室里，高层的脸色依旧冷淡。
“就算有这些采访，”总导演敲着桌子，“全女性视角还是太窄，观众接受度有限。”
岑唯没急着反驳，先放了段王姐补拍的片段。
画面里，王姐的手在镜头前展开，茧子缝里还卡着没洗干净的机油，却稳稳地攥着女儿的照片：
“我闺女总说‘妈你手不好看’，可这手能给她交学费，能让她读书。我想让她知道，妈的手不丑，是能撑起家的手。”
视频放完，岑唯抬头，声音轻却坚定：“您说‘视角窄’，可对王姐她们来说，这不是‘视角’，是她们的一辈子。如果为了‘广谱’，把她们的一辈子改成‘客观叙述’，那我们做这个纪录片，还有什么意义？”
晏之接着打开数据表格，指尖划过屏幕上的红色标注：
“根据总工会的数据，本市女性工人占比48%，但关于她们的职场困境报道，只占总报道量的12%。我们不是‘刻意窄化视角’，是在补全那些被漏掉的部分。”
她顿了顿，把笔记本转向高层，屏幕上是十八岁女孩的报名表：
“这个姑娘，因为我们的片子，已经开始准备成人高考了。如果我们改了她的故事，或许就少了一个敢说‘我想读书’的女孩。”
会议室里静了很久，没人说话。
岑唯在桌下悄悄攥紧了晏之的手，感觉到对方指尖的温度，心里的石头慢慢落了点。
几天后，平台松了口，同意先搞一场小范围试映，观众里有女工代表、女性学者，还有普通的社区居民。
试映结束时，灯亮起来，岑唯看见前排有个穿运动装的阿姨在擦眼泪，手里攥着的纸巾皱成了团。
“我也是流水线上的，”阿姨站起来，声音发颤，“每天上厕所要跟组长报备，晚一分钟就要被扣钱。刚才听到片子里那句话，我一下子就哭了——原来有人知道我们这么难。”
另一个穿校服的女孩举着手：“我想考大学，我妈总说‘女孩子读那么多书没用’，但刚才那个姐姐说‘想读书没什么好笑的’，我忽然觉得，我可以再坚持坚持。”
试映后的反馈表上，“希望看到原版上线”的勾选框，被画了密密麻麻的勾。
平台经理拿着反馈表，终于松了口：“那就按原版上。”
外面的阳光和放映厅里的黑暗截然不同。
岑唯拽着晏之的手，在走廊里跑起来，像两个打赢了仗的小孩。
跑到楼梯口，岑唯忽然停下来，转身把晏之圈在怀里：“还好，我们没放弃。”
晏之笑着点头：“是我们一起没放弃。”
风从窗户吹进来，带着春天的暖意。
岑唯知道，后面或许还有更多压力，但只要还能一起攥着那些“被看见的声音”，就没什么好怕的。
就像片子里王姐说的：“手再糙，也能攥紧想攥的东西。”
而她们想攥紧的，从来都不只是一个项目，还有彼此，还有那些等着被听见的、女性的心跳。
——
纪录片上线第三天，#看不见的她真实到窒息#冲上热搜时，岑唯还在和晏之对着电脑，筛选观众发来的感谢信。
这几天感谢信和共情的评论源源不断地涌入私信与邮箱，让岑唯再次坚定了自己的选择。
有刚毕业的女大学生说“看完敢跟hr争取产假权益了”，有退休女工说“终于有人记得我们年轻时的苦”，屏幕上的字裹着暖意，像初春的阳光。
直到沈若拿着手机冲进来，声音发颤：“你们快看！有博主扒我们工作室，还……还扯到你们俩的关系了！”
屏幕上的推文标题刺得人眼疼：《归久工作室双主创疑为同性伴侣，〈看不见的她〉或为“私人叙事”》。
下面附了张截图，是晏之和岑唯在街上十指相扣的背影，还翻出了两人同框的峰会照片，圈出她们对视时“拉丝的眼神”。
评论区已经炸了，有人说“难怪片子这么懂女性，原来有亲身经历”，也有人冷嘲“搞艺术的就爱炒这种话题”。
平台很快发来消息，要求她们“尽快回应，避免舆论发酵”。
会议室里，晏之在推文上盯了很久，没说话。
岑唯坐在旁边，手心攥得发潮——她不怕被讨论取向，怕的是晏之的态度。
最终还是晏之先开口，对着平台派来的公关：
“就说‘归久工作室的合作，基于对内容的共识与彼此的专业能力，感谢关注作品本身’。”
岑唯猛地抬头看她，撞进她平静的目光里，那目光里藏着点她读不懂的慌乱，却很快被沉稳盖过。
“这样……会不会太含糊了？”
岑唯的声音很轻，带着点试探。
晏之没看她，只是对公关点头：“就按这个说。”
她不知道，晏之是怕说得太透，会把她推到舆论的风口浪尖——
那些带着恶意的揣测，她想自己扛。
从合作公司回来，工作室里一片安静。
岑唯盯着屏幕，心脏一直悬着，终于忍不住开口：
“要不要我们发一份澄清，把意思说清楚？这样……至少不会被曲解。”
晏之从文件里抬起头，神色有点疲惫，却尽力放缓了语气：
“小唯，澄清也好，解释也好，在这种舆论里都容易被截成另一层意思。越说，只会给他们新的把柄。”
她轻轻叹了口气：“我不想你卷进去。我们只要把片子做好，其他的，交给时间。”
岑唯怔了怔，心里却像被什么堵住。
她听见的是“别卷进去”，却没听见“我不想你受伤”。
晚上，两人一起煮面。
热气模糊了厨房的灯光，岑唯捧着碗，鼓起勇气问：“那……如果有人直接问起我们，你会承认吗？”
晏之正低头捞面，动作一滞，随即抬眼，语气柔和却有些小心翼翼：
“我会说，我们是一起把作品撑起来的人。真正的答案……我想留给该懂的人，而不是那些看热闹的人。”
她的眼神里有永恒的认真与温柔。可在岑唯耳中，这番话却像绕开的借口。
锅里翻腾的水声淹没了她心里的颤动，她垂下眼，只闷声“嗯”了一句。
第二天一早，话题已经从“作品是否夹带私货”，转到“私生活能不能影响创作”。
热搜挂了整整一天，相关词条下，讨论量过百万。
有人恶意揣测，有人开玩笑模仿，还有人直接翻出她们的采访逐字稿，一句句揪着解读。
工作室的手机响个不停，沈若在外面焦头烂额地接应，气氛沉得让人透不过气。