第39章
“……”沈屿喉咙发紧，一股混合着愤怒和难受的情绪堵在胸口，“你当时多大啊？”
“记不清了。”弛风说，顿了顿，又补充了一个模糊的范围，“第一次的话，可能，还没上学，或者刚上学。”
话音落下的瞬间，沈屿伸手抱住了他。
这个拥抱来得太突然，毫无技巧，甚至有点笨拙，但充满了温暖和不容拒绝的力道。
弛风被他撞得微微一晃，身体有瞬间的僵硬，他下意识地想抬手推开，手臂抬起一半，却最终缓缓落下，轻轻搭在了沈屿的背上。
“怎么能这样啊！”沈屿的声音里带着自己都没预料到的愤懑，好像被关起来的是他。
弛风所说的，完全超出了他的认知范畴。在他的世界里，小孩“不听话”的下限，最多是像他一样被妈妈揪着耳朵骂几句，或者罚掉一集动画片。陈女士绝不会把他扔进一个“没有窗户”、“很黑”的房间。
学龄前的小孩不应该以玩乐为主吗？他无法将“还没上学”和“上很久的课”、“做很多题”联系起来，更无法将它们与“关黑屋子”构成因果关系。
这太奇怪了。
弛风被抱得更紧了，此刻他看不到沈屿的表情，于是放软了声音说，反过来安抚对方：“已经过去很久了。”
“…这样很不好。”沈屿这次的回应又带上了一丝委屈。
“嗯。”弛风很轻地应了一声，算是认同。但他随即又补充道，“不是什么大事。在外面没关系，主要是在室内会明显一点。顶多就是睡不着，白天补回来就行，不影响什么。”
他的语气听起来没什么大不了，沈屿却想起了见山的那扇大窗户，想起了弛风出租屋里，没有窗帘任由天光映入的客厅。
沈屿不再说话，转过身，沉默地、带着点赌气般的执拗，将手电筒“咔哒”一声开到最亮。雪亮的光斑在天花板上坚定地扩张开，仿佛在用这个笨拙的行动做着无声的反抗。
他等了好一会才开口：“那个方法是我爸教给我的。”
“他也做什么特别的事情，就是在我又一次被吓醒，跑去他们房间时，把我背起来，在屋里慢慢地走，用那种我从小听到大的调子，反反复复地念一首童谣。”
“很奇怪，听着他念，听着那些乱七八糟的词，什么嗲嗲奶奶的…我的心就慢慢定下来了。好像那些吓人的东西，都被热热闹闹的音节给赶跑了。”
他用带着点湘音的调子，轻轻地、慢慢地念起来：
“月亮粑粑，肚里坐个爹爹。爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶。奶奶出来绣花，绣扎糍粑……”
他的声音在光影里显得格外清晰温柔，那些古怪又亲切的音节，像一双温暖的手，轻柔地漫过房间。
直到最后一个音节落下，沈屿才轻声问：“怎么样？”
弛风稍微回味了一下那奇特的韵律，才低低地说：
“听不太懂。但感觉月亮肚子里，还挺热闹。”
第二十九章 风的味道
沈屿失笑：“确实感觉蛮热闹的。”那让人上头的调子他记得很清楚，里边的词却从未仔细琢磨过。
他将头偏了偏，“没准他们也聚在月亮上过年呢。“说完，一个哈欠自然地跟了上来，他的手落在被面上，一下一下，有规律地拍着弛风的胳膊，想哄着他早点睡着。
“在数拍子吗？”弛风问。
沈屿的手停顿了一下，心想，这不很明显吗？
他几乎可闻地叹了口气，将困意从脑袋里晃出去，然后捡起新的话头，炸洋芋最近时常和一只漂亮的三花跑出去，一去就是一整天；一起看的那部纪录片，终于看到了最后一集；云南的冬天真好，不冷，暖融融的……
弛风起初以为他只是在漫无边际地闲聊，直到那轻柔的拍子再次落下，声音也愈发绵长、含糊，他才后知后觉地意识到对方的意图。
他想说没关系的，你睡吧。
可等他反应过来时，沈屿在不需要他回应的情况下，自顾自地转过好几个话题，构筑起一个安稳的声音背景，像私人博客频道，讲述着他眼里有意思的东西。
他的声音淡淡的，闻起来也淡淡的，但在此刻的夜里很鲜明。
弛风想起最初见到沈屿的时候，对方给他就是这种感觉。
每年都能遇到几个被黑车甩在半路的旅客，沈屿是其中最“没脾气”的那个。被骗了钱也不见焦躁，问个歌名声音小小的，被忽略了也不问第二遍，送到局子无人交接，也能安然坐在长椅上，仿佛时间于他而言从不是煎熬。
模糊间，他又想起那天晚上，蹲在地上的那个人抬起头对他说：“我的环线才走一半…我要将它走完。”
弛风在心里默默翻译。
他想，对方说的是：带我走吧。
带我走吧。
-
正月初一这天，方越一家启程回北京走亲戚。小枣核如今长大了，已经可以乖乖熬过漫长的车程，去见一见手机屏幕里才见过的爷爷奶奶。
临走前，小枣核挨个和留店的两位哥哥告别。轮到沈屿的时，她凑过去，小手拢在他耳边，悄声分享着她的发现：“你和风哥哥的味道一样。”
沈屿觉得新奇，配合着压低声音问道：“是什么样的味道啊？”
小枣核一脸理所当然的表示：“风哥哥身上，当然是风的味道啊。”
沈屿忍俊不禁，还挺有道理。他伸手抱了抱这个小大人，“那现在，我身上是不是枣核的味道啦？”
小姑娘凑近他衣领闻了闻，然后非常耐心地描述道：“一点点吧。”
两个人就这样说了好一会悄悄话，直到她被抱上车，隔着车窗朝他挥手，直到车子行驶着远离。
弛风看着沈屿脸上还未褪去的温柔，想起他每次和小枣核说话时都会自然地蹲下身子，对她的每一个问题都报以十足的耐心。便随口问道：“你很喜欢小孩子？”
我喜欢小孩吗？沈屿问自己，他思考了几秒，试图找到一个更精准的表达，“不完全是。更准确地说，我是‘作为一个人类’，很喜欢枣核这个小人类。并不是因为她是‘小孩’这个身份，或者因为她是越哥的女儿。”
这话听起来有些绕，但他觉得弛风能懂。
“硬要说的话，”他笑了笑，“可能我只是比较擅长和小孩子做朋友。”
弛风的视线掠过他，望向远处“见山”的招牌：“照这么说，你挺适合去做幼儿园老师。”
沈屿立刻“哎”了一声，连忙摆手：“还是别了。之前带我侄子，我自己困得眼睛都睁不开了，还得去哄那个明明在装睡的小家伙，实在太糟心了。”
他话一出口，自己先顿住了。昨晚他就是那么“哄”弛风的，当时心里可寻不见半分“糟心”的证据。
弛风从鼻腔里发出一个慵懒的“嗯”，尾音微微拖长，带着点不易察觉的玩味望过来：“是吗。”
沈屿避开了他的视线，转而望向院子，“今天天气真好。”
话题转得生硬，但确实是好天气。阳光慷慨地洒下来，一个再正常不过的冬日早晨。
巷子里，一面能听到古城方向传来的钟声；另一面又能隐约捕捉到洱海那边舞龙活动的鼓点。声音被距离拉远，听的不算真切。
新年旺季，很多人选择这个时候来这边过冬。弛风作为二老板，自然要顶上方越的工作。沈屿也准备开始一个忙碌，他往回走了几步，却发现身后的弛风还坐在门口那张椅子上，姿态放松地躺上边。
“你不走吗？”沈屿问。
光线将弛风头发边缘照得毛茸茸的，他舒服地晒着太阳，微眯着眼睛看过来，一副懒得动弹的样子。
他没回答，只是慢悠悠地伸出了一只手。手掌宽大，指节分明，就那样坦荡地悬在半空，等待着。
沈屿不免在心里嘀咕：难怪说猫随主人。炸洋芋晒太阳的时候也这样，你叫它过来，它至多甩两下尾巴算是回应。
这个时候，他通常会走过去，伸手穿过它腋下，把那只又长胖了的猫提溜起来——流程倒是大差不差。
不用很大力，他轻轻一拉，弛风便顺着他的力道站了起来。
和在瓜洲小县城那晚一样。
只是这一次，角色调换。将对方稳稳拉起的，是沈屿。
-
转眼过去一周，沈屿骑完了海东线，算是把洱海环线完整地征服了。虽然不是一口气完成的，但是依然给了他莫大的鼓舞。弛风说勉强合格，下个月出发雨崩，于是他喜滋滋的提前下单了登山杖和徒步防滑鞋。
他拆着新买的装备，正看着说明组装，林雾的视频通话请求就跳了出来，他划开接听。
对面露出林雾的脸，一顶编制草帽占了大半个屏幕：“嗨喽～”
沈屿将手机支好：“你在外边啊？”
“是啊，我现在在琅勃拉邦，本来在昆明转大理，结果一看火车票才四百，就直接来了。”镜头随着她的步伐晃动着，“打电话让你挑纪念品的，看看这些有没有想要的。”