第四章：错误的对接
清晨的光线刺眼而直接，不给阴影留任何馀地。
昨晚那隻流浪猫带来的短暂平静，随着太阳升起而烟消云散。林恩坐在窗帘紧闭的房间里，手里拿着望远镜，透过窗帘缝隙的一处破洞，死死盯着对面公寓的四楼阳台。
抓到了。这一次，是铁证。
那个住在对面的老太太——林恩在笔记本里代号为「园丁」的目标——此刻正站在阳台上。她不再偽装成浇花的样子，她架起了一台黑色的光学设备，镜头直指这边。
那个角度，林恩计算过，绝对不是在看风景。那是直直对准他工作室的窗户。
「他们甚至懒得掩饰了，」林恩咬着牙，手指因为过度用力而关节泛白。「觉得我是个废人，觉得我不敢反抗，所以肆无忌惮地监视我。」
一股前所未有的愤怒涌上心头。那是长期被压抑的恐惧转化成的怒火，像高压锅的阀门被顶开。
林恩猛地站起来，甚至撞翻了身后的椅子。他没有去扶，大步流星地衝出门。他没有带偽装，没有带武器，他只带着满腔被侵犯的愤怒。
他衝下楼，穿过街道，那隻橘猫在墙角懒洋洋地看了他一眼，但他没空理会。他衝进对面的公寓大楼，正好有人出来，他趁机闪身进去，按下了四楼的电梯按钮。
电梯门开了。林恩凭着记忆衝向那扇深褐色的铁门，用力拍打。
「出来！我知道你们在里面！」
门内传来拖鞋摩擦地板的声音，过了一会儿，门开了。
站在门后的，是那位满头银发的老太太。她穿着一件褪色的碎花家居服，手里还拿着半块抹布，一脸茫然地看着眼前这个气喘吁吁、脸色苍白的年轻人。
「年轻人？你找谁？」她的声音苍老而缓慢。
「别装了！」林恩大吼一声，声音在楼道里回盪。「我都看见了！阳台上的望远镜！你在纪录什么？谁派你来的？你们到底要监视我到什么时候？」
老太太被这突如其来的质问吓得退了一步，扶着门框，眼神里充满了困惑和惊慌。「监视？你在说什么啊……」
「我都看见了！镜头就对着我的窗户！」林恩不依不饶，他侧身一步，手指直指客厅连通的阳台，「那里！那台望远镜！」
老太太顺着他的手指看去，愣了一下，然后脸上的惊慌慢慢褪去，变成了一种古怪的神情。
「你是说那台赏鸟镜？」老太太眨了眨眼，似乎终于听懂了林恩的话。她犹豫了一下，侧过身子让开了一条路，「……你进来看看吧。」
林恩愣住了。这不在他的剧本里。特工不应该这样邀请目标进入据点。这是一个陷阱吗？但看着老太太毫无防备的背影，那一刻的好奇心战胜了恐惧。他绷紧肌肉，走进了这个「敌营」。
阳台上摆满了兰花，空气中飘着泥土和洗衣精的味道。那台「黑色光学设备」确实立在那里。
「你自己看吧。」老太太轻声说，「小心点，别碰到我的兰花。」
林恩屏住呼吸，凑近目镜。他预期会看到自己窗户放大的影像。
然而，视界里是一片绿色。
镜头聚焦在两栋楼之间那棵老橡树的高处枝干上。在茂密的树叶掩映中，有一个精緻的鸟巢。巢里，三隻张着黄色大嘴的雏鸟正伸长脖子，等待着亲鸟的餵食。
画面清晰得连雏鸟稀疏的绒毛都看得一清二楚。
林恩的大脑瞬间当机了。
「绿绣眼，」老太太的声音在他身后响起，带着一丝温柔的絮叨，「这对夫妻在这里筑巢三年了。我每天早上都要记录它们餵食的次数。今天老三终于肯探出头来了，我正想看仔细点……」
老太太走到旁边的小桌子上，拿起一本笔记本——那也是一本笔记本，和林恩的一样。
但当她翻开时，里面没有阴谋，没有暗号。
「4月24日，上午8:30，雄鸟带回一隻青虫。晴天。」
「4月25日，上午9:00，幼鸟尝试振翅。」
林恩看着那些字跡，又看了看目镜里的雏鸟。
巨大的羞愧感像海啸一样向他袭来，几乎要把他淹没。没有长焦镜头在拍他的罪证，没有特工在记录他的生活。
只有一个寂寞的老人，在记录一个新生命的诞生。
林恩的手从望远镜上滑落。他感觉自己的双腿在发软。他精心构筑的「被监视的世界」，在这个鸟巢面前，出现了一个巨大的、无法修补的漏洞。
「我……」林恩张了张嘴，声音乾涩得像吞了一口沙子，「我以为……」
他无法说出「我以为你在监视我」。这句话在此刻显得如此荒谬，如此病态。
老太太看着林恩，似乎察觉到了什么。她没有生气，也没有嘲笑。她那双看尽岁月的眼睛里，流露出一种淡淡的怜悯。
「年轻人，」她把笔记本轻轻合上，「你是不是……住在那边那个总是拉着窗帘的房间里？」
「难怪，」老太太叹了口气，「把自己关得太紧，心里的影子就会变大。我也经歷过。但我后来发现，与其盯着黑暗看，不如看看这些小东西怎么努力活着。」
林恩不知道自己是怎么离开的。他像个逃兵一样，狼狈地衝出那扇门，逃回了自己的堡垒。
回到工作室，他靠在门背上，大口喘气。
墙上的鐘錶依然在「滴答」作响。但他突然觉得这个声音不再那么安全了。他看着自己的笔记本，上面写满了「阴谋」和「推论」。
再想想老太太的那本笔记本，上面写满了「餵食」和「成长」。
同样是观察，同样是记录。为什么看到的会是两个完全不同的世界？
林恩滑坐在地上，双手抱住头。那种坚信不疑的逻辑开始崩解，这让他感到恐惧。如果这一切都不是真的，那他这两年来的痛苦算什么？如果根本没有人监视他，那他为什么会这么害怕？
窗外，老橡树上的鸟叫声隐约传来，清脆，欢快，完全不在乎林恩的崩溃。