第五章：崩解与迷惘

  林恩回到房间后，做的第一件事是关掉了所有的鐘。
  一座接一座，他拔掉了电子鐘的插头，按停了机械鐘的摆锤。那原本让他感到安心的、如同军队步伐般整齐的「滴答」声，此刻听起来却像是一种无情的嘲笑。
  滴答。你错了。滴答。你是个傻瓜。滴答。没有人在乎你。
  房间陷入了死一般的寂静。林恩瘫坐在地毯上，面前摊开着他的黑色笔记本。
  笔记本上的字跡依然工整有力：「代号：园丁。行为：架设监控设备。威胁等级：高。」
  这行字现在看起来是如此刺眼，如此荒谬。他脑海中不断浮现出老太太那本笔记本上的内容：「绿绣眼。雏鸟探头。晴天。」
  两个世界在他的大脑里剧烈衝撞。一个是他构筑的、充满阴谋与逻辑的灰色堡垒；另一个是真实的、充满琐碎与生机的彩色世界。而现在，堡垒的墙壁裂开了，真实世界的风灌了进来，吹得他瑟瑟发抖。
  「如果不曾有人监视我……」林恩抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的，「那这两年，我到底在跟谁战斗？」
  一种比恐惧更可怕的感觉袭来——空虚。
  过去，他是这场宏大戏剧的主角，是被神秘组织针对的目标，他的每一个动作都牵动着幕后黑手的神经。那种「被注视」的感觉虽然痛苦，但也赋予了他一种扭曲的重要性。他是有价值的，否则为什么要花这么大力气监视他？
  但现在，真相告诉他：他只是老街公寓里一个修鐘錶的怪人，邻居甚至不知道他的名字，只关心鸟巢里的小鸟。
  他不是主角，他甚至连配角都算不上。他只是背景板里的一抹灰尘。
  这种失落感让他感到晕眩。他觉得自己像是被人从悬崖上推了下去，原本以为下面是深渊，结果却摔在了一层浅浅的棉花上，软绵绵的，无处着力。
  「也许……也许那是假的。」林恩试图重新抓回一点控制感，「也许老太太是被收买的演员？也许鸟巢是全息投影？」
  但他骗不了自己。那隻雏鸟稀疏的绒毛，老太太衣服上淡淡的洗衣精味道，那是「真实」独有的质感。那是无法偽造的。
  林恩在黑暗中坐了很久，直到胃部传来一阵剧烈的绞痛。他才想起来自己两天没好好吃东西了。但他不想动，不想开灯，更不想拉开窗帘。他害怕看到外面的世界，那个不再需要他时刻警惕、却也让他无所适从的世界。
  就在这时，门外传来了声音。
  不是敲门声，而是某种尖锐物体刮擦防盗门的声音。
  林恩的神经瞬间又绷紧了。这又是一种新的试探吗？他们换战术了？
  一声微弱、沙哑，还带着点委屈的叫声，穿透了厚重的铁门。
  他犹豫了许久，终于撑着麻木的双腿站起来，像个幽灵一样飘到门口。他没有像以前那样先通过猫眼观察十分鐘，而是直接——虽然手还在颤抖——打开了那道门锁。
  一团橘色的影子立刻挤了进来，动作熟练得彷彿这里是它的家。
  是那隻流浪猫。它的后腿虽然还跛着，但精神似乎好了一些。它一进门，并没有像林恩想像的那样四处嗅探寻找窃听器，也没有变身成什么机械特务。
  它只是单纯地觉得冷，觉得饿，而这个人类昨天给了它食物。
  猫在玄关的地垫上蹭了蹭爪子上的泥，然后抬起头，那双金黄色的眼睛直直地看着林恩。眼神里没有审视，没有恶意，只有一种理直气壮的期待。
  「饭呢？」  它的眼神似乎在说。
  林恩看着这隻在他裤脚边蹭来蹭去的小生物，眼眶突然热了。
  在他的逻辑崩塌、世界毁灭的这个下午，竟然还有一个生命记得他。不是为了监视他，不是为了抓捕他，只是因为……他曾经给过它半个三明治。
  这是一个多么简单、多么脆弱，却又多么真实的连结。
  「你找错人了，」林恩蹲下身，声音嘶哑，「我是个疯子。我自己都照顾不好。」
  猫不懂人类的自我贬低。它只是把头顶进林恩的掌心，发出了呼嚕呼嚕的声音。那声音像是一座小型的发动机，震动着林恩冰冷的手掌，顺着手臂传到了心脏。
  这不是幻觉。这掌心的温度，是真的。
  林恩叹了一口气。他转身走向厨房，打开了唯一一罐鮪鱼罐头。
  「好吧，」他把罐头放在地上，看着猫狼吞虎嚥的样子，嘴角扯出了一个极其勉强、却久违了的苦笑，「既然你都不怕被我传染疯病，那就留下来吧。」
  窗外的太阳下山了，房间再次陷入黑暗。但这一次，黑暗中多了一个会呼吸、会打呼嚕的暖源。
  林恩没有再去想那些监视者。今晚，他的任务只有一个：守护这隻正在舔盘子的猫。
  这个任务，比对抗全世界要具体得多，也温暖得多。