第一章《街灯下的守候》
第一章《街灯下的守候》
有一种光，它从不试图照亮整座城市，只安静地守着方圆三公尺的寂寞。
大学校园里的街灯就是这样的。那种带着昏黄、甚至有些老旧的橘色调，在深夜里看起来像是一粒被揉皱的糖果纸，带着点廉价的甜味，却又在黑暗中显得格外温暖。我就站在那张糖果纸的边缘，怀里抱着那把已经磨掉了一些漆、边缘有些翻白的吉他。指尖感受着金属弦带来的冰冷刺痛，那是种让人清醒的痛觉，像是在提醒我，此刻的守候并非一场幻觉。
那是我进入大学的第一个秋天。空气里还残留着夏末那种挥之不去的躁动，但风一吹过，皮肤上却能敏锐地捕捉到一丝属于凉季的预告。那种凉，是会鑽进骨缝里的，让人忍不住想抓紧点什么。
我叫林鸿运。一个名字听起来应该要飞黄腾达、大红大紫，实际上却平凡得像是校园草坪上随处可见的咸丰草。那时的我并不明白，有些相遇不需要惊天动地，不需要漫天的烟火或深情的告白。
有时候，只需要在一个对的时间，看见一个对的身影，灵魂就会像被细小的针扎了一下。痛感很轻，却从此在那里留下一个再也消不掉的红点。
那个红点，在我的生命里，叫做方琳琳。
第一次见到她，是在新生迎新晚会的现场。
那天的体育馆吵得像是有一千隻蝉同时在耳膜上疯狂跳舞。音响效果差强人意，麦克风偶尔发出刺耳的回授音，像是垂死的野兽在哀鸣。台上的社团学长姐们卖力地嘶吼、跳舞，汗水在强光灯下飞溅，试图向我们这群刚脱离升学地狱的新生展示所谓的「大学自由」。
我就坐在最偏僻的角落，手里拿着一张被揉皱、印得歪歪斜斜的活动流程表。我对那种集体的、充满目的性的热血感到有些疏离，彷彿自己只是一个误入百米赛跑现场的散步者。
直到她走上台。
方琳琳不是那种一眼就会让人屏息、甚至感到压迫感的美女。她穿着一件简单的白色系服，牛仔裤包裹着修长的双腿，马尾扎得很高，随着她的动作在脑后晃动，露出一截乾净利落、在灯光下显得有些苍白的颈项。
她是那场晚会的副执行长。我看见她手里拿着黑色的对讲机，眉头微皱，正低头和台侧的音控师确认下一个流程。
那时候，一支偏离了轨道的追踪灯正好晃过她的脸。
我看见她的眼神专注得近乎倔强。即便身边是一片混乱与嘈杂，即便音控室的学长正因为音效出错而破口大骂，她却像是在自己周围筑起了一道透明的玻璃墙。她在墙内，安静、有序、且精准地执行着她的任务。她没有像其他女孩子那样在台下兴奋地合照，也没有因为突如其来的混乱而露出不知所措的表情。
她只是很认真地，把每一件小事做好。那种认真，有一种让人想落泪的孤独感。
那一刻，我心里某个沉睡了很久的旋律，像是被谁的手指无意间勾动了一下，发出了沉闷却悠长的共鸣。
「喂，鸿运，看呆啦？」
肩膀被重重地拍了一下，是我的室友阿凯。他手里拿着萤光棒，笑得一脸灿烂，顺着我的目光看过去。「喔，企管系的方琳琳吧？听说在迎新筹备期就很出名了，外号叫『钢铁学妹』。追求者多到可以组一个篮球联盟，但没一个能让她分心的。你喔，别想了，那种等级的我们玩不起。」
我笑了笑，没接话。阿凯是那种活得很热闹的人，他的世界里只有「追求」和「放弃」，没有「守候」。
但我那天晚上想的并不是追求。我只是觉得，在这样一个浮躁、每个人都急着表现自己的年纪，能看见一个人如此纯粹地对待生活，是一件很温柔、也很珍贵的事。
当晚会结束，大家喧哗着、成群结队地往宵夜街移动时，我独自背着吉他，绕到了体育馆后门的斜坡。我看见她一个人蹲在路灯下，手里抓着一叠撤场清单，正仔细地核对着一箱箱沉重的物资。
路灯照在她的头顶，拉出一个长长的、显得有些单薄的影子。
我没有走过去。我只是站在远处的阴影里，手指不自觉地按在琴弦上，在寂静的夜色中，弹出了一个简单的、甚至连名字都没有的过渡和弦。
那是我第一次，想为一个完全不认识的陌生人，写一首歌。
开学后的生活，像是一场没有地图的公路旅行。大家忙着选课、加社团、夜衝、夜唱，忙着在名为「青春」的领土上疯狂插旗，彷彿慢了一步，这场梦就会醒过来。
但我发现，方琳琳的节奏始终没有变。
她选了很多沉重的专业课程，课馀时间几乎都泡在图书馆的顶楼。她似乎很享受那种独立的状态，总是背着那个装得鼓鼓的、看起来比她体重还沉的后背包，在深夜十点半，准时走在回女生宿舍的那条林荫大道上。
那条路很长，街灯却稀稀落落，中间有几段被老榕树的树荫遮得密不透风，显得有些阴森。
于是，我开始了一个连自己都觉得有些荒唐、甚至有些卑微的仪式。
每天晚上十点半，我会准时出现在女宿附近的一棵大樟树下。那里有一盏坏了一半、灯泡发出细微嘶嘶声、忽明忽暗的街灯。我会坐在灯座旁的水泥台上，从琴袋里取出那把吉他。
我并不打算让她知道我是谁。
我只是单纯地想，如果这段长长的、有些阴暗的回宿舍路程，能有一点点音乐当作背景，她走起来的时候，肩膀会不会放松一点？她的心情会不会没那么疲累？
我弹奏的旋律始终没有歌词。有时候是轻快的圆舞曲，像是在描述清晨的露水；有时候是像溪水一样流过的分解和弦，带着一点点忧伤的基调。我不唱出来，因为文字太过直白，容易让人设防，而纯粹的情绪是隐晦且安全的。
「你最近每天晚上都搞失踪，到底去哪里？神神秘秘的。」
宿舍里，阿凯一边咬着鸡排，一边疯狂敲打着键盘打电动。他转过头看着正准备出门的我，眼神充满了怀疑。「林鸿运，你该不会是在外面偷偷接了什么驻唱工作吧？还是说……你有目标了？」
「只是去练习。」我拉上外套拉鍊，语气平淡得像是在说明天要考英文。
「练习？校园这么大，哪里不能练？非要选那个蚊子多到爆的女宿后山小径？」阿凯停下手中的动作，笑得一脸贼相，「别装了，你是不是在当那种『守护灵』？我听说最近女生宿舍那边传得很兇，说有个神祕的吉他男，每晚都在那里弹琴送女生回宿舍。」
「我只是觉得那里的街灯顏色很漂亮。」我背起吉他，转身开门。
「鬼扯。」阿凯对着我的背影喊道，「那边的灯是全校最丑的橘色好吗！」
我确实是在鬼扯。街灯的顏色并不漂亮，那是种生病的橘，像是快要燃尽的烟灰。但在那样的光影里，当我远远看见那个纤细的身影，踩着落叶的沙沙声慢慢走近时，我的手指会自动变得轻柔，心跳会跟着她的步伐同步。
她起初真的毫无察觉。在她眼里，我大概只是一个热爱音乐、热爱在深夜里对着空气发疯的怪胎。她经过我身边时，总是低着头，步履匆忙，像是一隻随时准备逃跑的小鹿。
直到那个下雨的周二。
那天的雨来得毫无预警，像是老天爷不小心踢翻了蓄满水的木桶，整座城市瞬间变得狼狈不堪。
校园里的空气瞬间变得潮湿而沉重，带着泥土与柏油路交织的味道。我缩在樟树下，虽然有茂密的树荫遮挡，但细碎的雨丝还是随着风飘了进来，打湿了我的衣袖，也打湿了我的琴袋。
我原本以为她那天不会出现了。或许她会搭同学的顺风车，或者乾脆待在图书馆等雨停。
但十点四十五分，那个熟悉的、穿着白色连帽外套的身影，还是准时出现在林荫大道的尽头。
她撑着一把透明的雨伞，雨水在伞面上敲打出混乱且急促的节奏。她走得很慢，因为风很大，伞面被吹得摇晃不已，她不得不缩起肩膀，试图抵挡那股寒意。
我看见她走过街灯时，脚步明显慢了下来。
那天我弹得很慢。那是《卡农》的变奏版，我刻意把节奏拉得很长、很缓，长得像是想把这场雨的节拍也编织进琴弦里。
她站在灯柱下，离我大约只有十公尺的距离。
我屏住呼吸，手指因为寒冷和紧张而微微颤抖。雨声很大，几乎要掩盖了吉他那微弱且乾净的声响，但我知道她听见了。她停在那里，把雨伞稍微抬高了一些，清澈的目光穿透朦胧的雨幕，望向我所在的黑暗角落。
那一刻，我的心跳得比吉他的节拍还要乱，像是有一隻鸟在胸腔里疯狂撞击。
我没有停下来。我知道如果我停了，这场无声的演出就会变得很尷尬。我继续弹着，直到旋律进入了一个安静的小调，像是雨滴落在湖面上的涟漪。
她在那里站了一会儿。她的眼神里有一种我看不透的情绪，像是惊讶，又像是某种久违的放松。她似乎犹豫着想走过来，但最终，她只是收回了目光，握紧伞柄，转身走进了宿舍大门。
隔天晚上，我照常来到那棵树下。
在那个我常坐、已经被磨得光滑的水泥台上，放着一罐还带着微温的热可可，以及一张压在罐子底下的黄色便利贴。
纸条上用清秀、甚至有些凌厉的字跡写着：
「深夜练习辛苦了。昨晚的雨声很好听，音乐也是。谢谢你。」
她把我当成了女生。或许是因为我留着稍长的头发，又或许是因为这行为在她的认知里，不像是男生会做的傻事。
但我不在乎。那罐热可可的温度，透过铝罐传到我的掌心，再一路烧进我的心底。那是我活到十八岁以来，听过最动人的、不需要乐器演奏的旋律。
接下来的日子，我们之间形成了一种奇妙的、近乎透明的默契。
我依然每晚守在那盏街灯下，而我的琴台旁边，开始出现不同口味的罐装饮料，或者几颗简单的润喉糖。
有时候，我也会回赠一点什么。我会在那张原本用来记谱、写满了涂改痕跡的纸上，小心翼翼地撕下一角，写上一些没什么逻辑、却很真实的短句。
「今天的风是降E大调的，有点凉，多穿一点。」 「图书馆的灯光太硬了，其实你笑起来的时候，光线才刚好。」「如果觉得这世界太吵，就听听这段旋律吧，它是安静的。」
我依然没有走上前去跟她打招呼。有些距离是美的。如果走近了，那种隔着一段距离的纯粹，会不会就像被风吹散的烟，再也抓不住？我怕一旦开口，那种像水晶一样脆弱的默契就会碎了一地。
「林鸿运，你真的疯了。」
阿凯看着我带回来的空饮料罐，以及我夹在笔记本里的便利贴，脸上写满了不可置信。「你跟她连一句正式的话都没说过，就在这里玩这种柏拉图式的交换日记？你是活在民国初年吗？现在是5G时代耶兄弟！」
「这不叫疯。」我把那张便利贴抚平，看着上面的字跡，「这叫频率相同。」
「同你的大头啦！方琳琳那种女生，你要嘛就大胆衝一波告白，要嘛就趁早放弃换个目标。这种匿名游戏玩久了，人家只会把你当成神祕路人甲，甚至是那种校园都市传说。」
阿凯的话，其实我心里都懂。在校园里，关于「女宿下的吉他男孩」的传闻确实开始蔓延。甚至有几次，我发现有其他系的人特地绕过来看，想看看这个「情种」长什么样子。
那些起鬨、那些带着嘲讽或好奇的目光，像是一场不请自来的噪音，试图干扰我的频率。
但我不在乎。因为我发现，方琳琳走过那段路时，脚步不再那么匆忙了。她偶尔会在那盏街灯下多待一两分鐘，慢条斯理地整理一下书包，或者只是单纯地站在那里，仰着头，听我弹完一段完整的副歌。
那段旋律，在我的指尖慢慢成形。它有了起头，有了温柔的铺陈，也有了像是心跳一样、时而急促时而缓慢的起伏。
但我始终没能写出结尾。
因为我知道，结尾代表着结局，而我还想在那盏橘色的街灯下，多守候她一个夜晚，再一个夜晚。
这晚，云层厚得像是一床洗不乾净的旧棉被，遮住了所有的星光。
我照常坐在水泥台上。今晚的旋律有些忧鬱，甚至带着一点点焦虑。因为期中考快到了，我看见她下课的时间越来越晚，眼下的青色也越来越重。我知道，这种单纯的默契，或许很快就会因为生活的忙碌或改变而面临考验。
我弹到一半，手指突然卡在一个生涩的和弦上。那是一个不和谐的音程，刺耳得让我心烦。
我自嘲地笑了笑，刚想重新调整指法，却感觉到有一道视线，正从高处落下。
我缓缓抬起头。
二楼的宿舍窗户边，有一个剪影。那是她的房间位置，我早已在无数个守候的夜晚里，默默记下了那个座标。
虽然隔着纱窗，隔着几公尺的垂直距离，但我能清楚地感觉到，她正看着这里。她靠在窗框上，手里拿着一本厚厚的教科书，却完全没有在翻阅。
我们隔着厚重的夜色，隔着一段无法跨越、或许也不该跨越的距离，进行了一场长达数分鐘的、没有对白的对视。
我的心里涌起一丝说不清的暖意，那种暖意带着一点点柠檬皮般的酸涩。那是好奇吗？是感激吗？还是某种更深沉、连我自己都不敢命名的情绪？
很快，她像是惊觉到自己的失神，慌乱地合上书，拉上了窗帘。
窗帘后透出的黄色灯光，映出她模糊、却又真实的身影。
我收起吉他，慢慢站起身。晚风吹过，带走了空气中残留的最后一点琴声。我对着那扇已经关上的窗户，在心里默默地、轻轻地说了一句话。
这句话我没写在纸条上，也没编进那段旋律里。
「总有一天，我会让你知道，这段旋律是专门为你而奏的，从头到尾都是。」
然后，我背起吉他，走向阿凯所在的、吵闹的宿舍。
身后的街灯依然忽明忽暗，像是在为这段还没写完的旋律，打着无声且孤单的节拍。
那是我们故事的开端。在那个校园的角落，在那个以为「守候」就能代表「永远」的年纪。
我们都在等。等一段旋律，能够真正地、完整地被这个世界听见。