每个人的人生里，都有一段没能写完的旋律。
  那段旋律可能起始于大学校园里一盏忽明忽暗、像揉皱糖果纸般的橘色街灯下。那时的林鸿运，是一个习惯用蹩脚冷笑话防御寂寞的双子座男孩，他抱着吉他，指尖感受着金属弦带来的冰冷刺痛，只为了守护那个揹着重得要命的背包、在理智高墙内独自前行的「钢铁学妹」方琳琳。
  对林鸿运而言，音乐是唯一的语言；但对方琳琳来说，人生是一张精确管理、不能有任何误差的规画图。
  他们曾在那盏生病的街灯下交换过热可可与便利贴，曾在雨夜里传递过一把蓝色大伞的温度；却也曾在误解中，将那枚代表「唯一」的吉他拨片遗落在泥土里。方琳琳用一句「现在不是谈恋爱的时候」，精准地裁定了两人的距离。
  「那段没能写完的旋律，其实早已在我们各自转身那一刻，得到了最温柔的完整。」