第七章《旅人的回声》
物理学告诉我们，要把一个空间清空，最有效的方法是排成真空。但在情感的领域里，清空一个人的痕跡，往往需要一场足以推翻所有记忆的、名为「放逐」的仪式。
毕业后的那一年，我拒绝了父亲要我直接进入家族企业实习的安排。我的人生地图上从来没有所谓的「负担」，没有助学贷款需要偿还，也没有为了生计而必须妥协的急迫。我的家境优渥，名字里的「鸿运」确实给了我物质上的庇护，让我即便在最失落的时候，依然拥有转身离开的门票。
我拿着家里给的一笔足以在欧洲流浪整年的资助，背起那把陪我走过无数深夜、指板已被磨得斑驳的旧吉他，把自己丢进了完全陌生的国度。这不是一场浪漫的旅行，而是一场蓄谋已久的逃亡。我想去一个听不到中文的地方，去一个没有人知道「林鸿运」是谁的地方，更重要的，是去一个没有方琳琳气息的地方。
我以为只要跨过半个地球，只要听着德语、捷克语或法语，那些关于「橘色街灯」的记忆就会因为讯号不良而自动断线。但记忆不是电讯，它是寄生在灵魂里的病毒。
在啟程前，我回了一趟空荡荡的吉他社办。我看着那个曾经教方琳琳按压和弦的转角，那里还残留着一点点木头与蜡油的香气。我最终决定把那把陪我守候了四年的吉他留在那里，并附上一张纸条：「给下一个想用旋律陪伴的人。愿你的旋律，能有幸被听完。」
我之所以留下它，是因为我怕带着它，我就永远没法在异国的土地上，学会如何唱一首没有方琳琳的歌。那把琴装载了太多的橘色碎光，如果带着它，我怕我连飞机起飞时的轰鸣声，都会听成那首《夜曲》。
我的第一站是伦敦。
那里的雨比起南方校园的午后雷阵雨，更显得阴冷且傲慢。伦敦的风景是灰蓝色的，带着一种工业革命后残留的、冷冰冰的秩序。我住在父亲託人找的高级公寓里，窗外就是繁忙的街道，但我却觉得自己像是一粒掉进真空瓶里的尘埃。
每当下雨的时候，我会坐在泰晤士河边，看着灰色的水面。我发现，即便身处千里之外，即便我不需要为了生活发愁，雨声依然会自动在我的脑海里转化成《夜曲》的节拍。那种 C-G-Am-Em 的循环，像是某种刻在骨血里的诅咒，无论我走多远，只要一闭上眼，它就会准时响起。
这四个和弦，其实是我心底最深的执着。我试着在异国的街头笑得比谁都大声，甚至有些刻意，但只有我自己知道，那些笑声其实是为了盖住心底那种近乎荒凉的安静。我恐惧的并不是孤单，而是害怕一旦周遭安静下来，我就会听见那些残留在骨血里的旋律，正无声地对我进行一场凌迟。
在那座灰色的城市里，我常坐在窗边，手里握着在当地琴行买来的、价格昂贵的新吉他。那把琴声音很准、共鸣极佳，却缺少了一种被守候磨出来的、温暖的痛觉。我一遍又一遍地拨弄着这四个和弦。
这组和弦带有一种「断断续续」的感觉，就像是当年我想对方琳琳说出口，却被风吹散的告白。伦敦的风很大，吹散了路人的帽子，也吹散了我试图建立的理智。我发现伦敦的秩序感，竟然与方琳琳眼底那抹理智的清冷有些重叠。她的人生不能有误差，而这座城市的人们，也正精准地在雨中计算着步伐。
于是，我往南走。我去了巴塞隆纳。
那里的阳光烈得像是能把灵魂晒出一层皮。我走在兰布拉大道上，看着那些色彩斑斕、扭曲变形的建筑，听着街头艺人弹奏狂野的佛朗明哥吉他。那种音乐充满了愤怒与焦灼，指尖在琴弦上飞速跳跃，发出急促且爆裂的声响。我试着去学那样的频率，试着让感官处于过度曝光的状态。
在加泰隆尼亚的深夜里，我会在那种消费极高的俱乐部里挥霍。我笑得比谁都大声，但只有我自己知道，那些笑声其实是为了盖住心底那种近乎荒凉的安静。我害怕如果我不製造出噪音，我就会听见方琳琳在北方雨城独自走路的声音；我害怕我会听见那枚被她带走的拨片，在书桌上轻轻敲击的声音。
我发现，遗忘其实是一场体力活。当你筋疲力尽地倒在酒店奢华的床上时，你以为你赢了时间，但当梦境降临，那个扎着高马尾、在街灯下仰头听琴的女孩，依然会准时出现在你的视线里。
直到最后，我在布拉格的一个广场上，看见一个盲人乐手在弹奏大提琴。那琴声低沉、厚重，带着一种看透世事的淡然，在伏尔塔瓦河的微波中缓缓扩散。我站在人群中听了很久。我突然发现，我不需要去「杀死」那些记忆。遗忘不是抹除，而是共存。
我想回去了。不是回到那个充满误解的过去，而是回到音乐本身。
回台后，我再次拒绝了家里的安排。我用流浪时没花完的钱，加上家里的一点资助，在一个步调悠间的小镇转角租下了店面。
关于店名，我犹豫了很久。
我看着装修到一半的白墙，手里拿着笔。我曾想过叫「鸿运音乐教室」，但那听起来太像某种发财的预告；我也想过叫「晨曦」，或者是直接叫「吉他角落」。我的指尖在墙上摩挲着，最终，那个词像是不速之客一般闯进脑海——「夜曲」。
我停下了手。我问自己，林鸿运，你真的要用这个名字吗？这不是在提醒自己，那段没能写完的旋律，至今还在你的心口隐隐作痛？这不是在告诉全世界，你还在等一个不会回头的女孩？我曾试图把这个名字从清单上划掉，我想，或许叫「遗忘」会不会好一点？
但就在那一刻，我突然笑了，带着一种双子座特有的自嘲。
如果我真的忘不掉方琳琳，就算我把招牌掛成「全校最快乐吉他教室」，我心底的《夜曲》还是会准时在深夜响起。名字只是一层皮，而那段频率是骨头。如果我没法把这块骨头从灵魂里剔除，那么改换门庭又有什么意义？既然忘不掉，那就让它在那里亮着吧。
我拿起笔，在木质的招牌上，工整地写下了两个字：「夜曲」。
「林鸿运，你真的回来了。」开张那天，阿凯看着招牌，摇了摇头。「这名字……你还没忘掉吗？」
「忘掉什么？忘掉怎么弹吉他吗？没忘，反而弹得更好了。」我递给他一瓶冰可乐，语气平淡得像是在谈论天气。
音乐教室开张后，我的生活开始绕着一群孩子转。
在那群学生里，有一个叫小羽的七岁女孩。她总是扎着两个歪歪斜斜的小辫子，背着一把对她来说体积太大的粉红色民谣吉他，推开门时会带进一阵草莓糖果的香气。
「老师，我的手指好痛。」小羽伸出细嫩的手，食指尖被琴弦勒出了一道深深的红印，眼眶红红的，像是一隻随时准备掉眼泪的小兔子。
我看着那双完全没长过茧的手，心里某个地方柔软地塌陷了一块。我想起了方琳琳。那时的她，也是这样微微皱着眉头，倔强地按着琴弦，却从不喊痛。
「小羽，过来。」我蹲下身，平视着她的眼睛，声音轻得像是怕惊动了窗外的阳光。「你知道吗？这不是痛，这是音乐在跟你的手指打招呼。它在试着记住你的温度，等你们熟悉了，它就不会再咬你了。」
我拿起吉他，轻轻弹奏起那组 C-G-Am-Em。
「这四个和弦，是这世界上最神奇的密码。」我一边拨弦，一边对她说。「C 代表着开始，像是早晨的第一道光；G 代表着寻找，像是在风中追逐一个梦；Am 代表着孤单，像是深夜里的一盏灯；而 Em……它代表着一种安静的守候。」
小羽听得似懂非懂，她歪着头看着我的手指，突然问：「老师，那为什么这首歌听起来有点想哭？」
我笑了笑，指尖停在 Em 和弦上，任由馀音在安静的教室里扩散。「那是因为，弹琴的人在心里藏了一个没有缘分的人。他大声地笑，大声地哭，但最后发现，最深刻的旋律其实是安静的。」
我教小羽如何用指腹轻轻按压，教她如何在痛楚中寻找旋律的重心。我看着她笨拙地移动着手指，每一次按准和弦时发出的清脆声响，都让我有一种跨越时空的错觉。
教孩子弹琴是一场耐心的马拉松。他们不懂什么是「遗憾」，不懂什么是「为了正确而放弃旋律的寂寞」，他们只知道当琴弦发出声响时，那种最纯粹的快乐。在教导他们的过程中，我渐渐发现，原来我一直在修补的，不只是他们的技巧，还有我自己那段破碎的频率。
有一次，小羽终于完整弹出了这四个和弦的循环。她兴奋地跳了起来，马尾在脑后晃动着。
那一刻，阳光照在她乾净利落的颈项上。
我的心跳猛地漏了一拍。我彷彿看见了十八岁的方琳琳，看见了那个在迎新晚会灯光下专注的脸孔。我低下头，假装在整理谱架，掩饰那一瞬间泛起的酸涩。
「老师，我弹完了！」小羽骄傲地宣布。
「你弹得很棒。」我摸了摸她的头。「这首曲子叫《夜曲》。以后当你觉得寂寞的时候，就弹这四个和弦，你会发现，其实这世界一直有人在听。」
其实是我在听。在南方的雨声中，我透过这些孩子的指尖，重新听见了那段没能写完的旋律。
与此同时，在那个时常下雨的北方城市。
方琳琳在研究所的生活，是一场精密的马拉松。导师是业界着名的严师，同儕是来自各地的顶尖精英。那里的雨总是细细密密的，带着一种刺骨的湿冷，像是要鑽进人的骨缝里。
「琳琳，你的人生不能有误差。这份研究报告要做到完美，不要辜负家里的期望。」父亲在电话里的叮嚀，依然是她每天必须吞下的、带苦味的良药。
她依然是那个「钢铁学妹」。她的论文进度最快，她的简报无可挑剔。她学会了在潮湿的雨夜里，撑着一把巨大的黑色雨伞，在研究生大楼与图书馆之间穿梭。
但她再也不听纯音乐了。
她的耳机里总是放着英文广播或是学术演讲，试图用资讯填满每一秒鐘。她害怕安静，因为只要环境一安静下来，那段名为《夜曲》的吉他旋律，就会像潮水一样漫过她的脚踝。
她的人生精准无比，每一分鐘都被计算在内。她领到了全额奖学金，她即将报考博士班，她拥有了这世界公认的「成功」。但在深夜回到宿舍后，她会从皮夹的最内层，拿出那枚已经磨损严重的吉他拨片。
那是她唯一的、不被允许出现的误差。
她看着窗外灰濛濛的雨景，发现北方的雨，比起南方的雨，多了一种让人想哭的沉重感。
转眼间，两年过去了。
在一个入秋后的休假日，我决定给自己放个小假。我开着家里送我的那辆车，漫无目的地开到了母校的门口。
校园的气味依然没变。我顺着那条长长的林荫大道，慢慢走到了女宿附近的 那棵大樟树旁。天色渐渐暗了下来，校园里的街灯一盏盏亮起。
那盏街灯依然在那里。
它似乎又坏了，或者是校工依然忘记维修。它发出一种忽明忽暗的、带着嘶嘶声的橘色碎光，在黑暗中看起来像是一粒被揉皱的糖果纸，带着点廉价的甜味，却又显得格外温暖。
我站在远处，躲在树影的黑暗里。我没有走进那个方圆三公尺的光圈。我只是背着吉他，远远地看着那道光。
那一刻，我彷彿看见了二十二岁的林鸿运，正抱着吉他坐在水泥台上，指尖感受着金属弦的冰冷刺痛。我也彷彿看见了那个白色的身影，撑着透明的雨伞，在灯光下缓缓停住了脚步，对着我所在的黑暗投去好奇的目光。
「晚安。」我对着虚空轻声说。
这句话我没写在纸条上，也没编进曲子里。这是我在理智与遗憾之间，找到的最后一点平衡。这声晚安，是对这段没能写完的旋律，也是对那个曾经以为「守候」就能代表「永远」的自己。
我知道，方琳琳现在应该在北方的那座雨城里，为了博士班考试而奋斗。她的人生依然精准，依然在为了「不能有误差」的未来前进。
而我，在南方的这间「夜曲」音乐教室里，透过小羽她们纯粹的琴声，也学会了如何在一种残缺的频率中，找到属于自己的完整。
我转过身，走向停在校门口的车。
风吹过樟树，发出沙沙的声响，像是两年前那个雨夜的馀韵。
这段旋律，在渐行渐远了两年之后，似乎正随着这盏旧街灯的闪烁，开始酝酿下一次，宿命般的转折。
校园的夜色依然漫长，遗憾与可能依然在空气中并存。我开动车子，消失在人群与灯火之中。
那段没能写完的旋律，其实早已在我们各自转身的那一刻，得到了最温柔的完整。而我，在南方的雨声中，等待着下一次，好久不见的契机。