第十章《好久不见》
物理学上说，当一个物体回到它运动的起点时，它的「位移」是零 。但对于灵魂来说，这段重回原点的距离，往往需要耗费掉一个人前半生所有的勇气。
我开着那辆家里送的进口车，在高速公路上疾驰了几百公里 。窗外的风景从北方的苍凉渐渐转为南方的鬱葱，空气中的湿度也开始变得温暖且黏稠。当我终于看到那座熟悉的校门时，我却下意识地踩了煞车。
我把车停在校门口对面的红砖道旁。双手紧紧握着方向盘，掌心全是汗。
理智在脑海里疯狂地发出警报：林鸿运，你在干什么？你难道忘了两年前那个暴雨的深夜，你是如何被那种冷冰冰的理智给判了死刑吗？万一她已经有了新的座标，万一她看见你时，眼底只剩下一种标准化的疏离，你该如何自处？
我害怕看见她。我害怕那种「被当作误差」的恐惧，会再一次将我好不容易修补好的频率击碎。我就这样坐在车里，看着校门口人来人往，看着那些年轻的面孔带着无所畏惧的笑容进进出出。
这座校园依然没变，变的是我。我变成了一个带着「夜曲」面具的逃兵，在重逢的终点线前，却连下车的勇气都没有。
与此同时，在行政大楼那栋灰白色的建筑物里。
她把它收进背包，那个依然沉重、装满了各种文献与案例的背包。
她走出大楼，南方的阳光毫无遮掩地洒在她脸上。北方的雨季在那一刻显得如此遥远，而这份过于灿烂的温度，竟然让她感觉到一种近乎虚脱的疲惫。她推了推眼镜，望向通往女生宿舍的那条林荫大道。
两年前，在那条路上，曾经有一个笨蛋抱着吉他，试图用最拙劣的频率来温暖她的世界。
「流程走完了。」方琳琳在心底对自己说，试图用那种冷静的语气来安抚正在剧烈颤动的心脏，「我可以离开了。回到北方，回到那台精密的跑步机上。」
但她的双脚却背叛了她的理智。她没有走向车站的方向，而是转过身，像是一个迷路的旅人，开始在校园里漫无目的地漫游 。
我最终还是下了车。我把车钥匙塞进口袋，像是一个潜入回忆的窃贼，低着头走进了校园。
我先去了吉他社办 。
社办的木门依然漆成那种暗淡的绿色，门锁似乎换过了，但我却在那块木头上，看见了两年前我留下那把旧吉他时留下的刻痕。我站在走廊上，闭上眼，彷彿还能听见里面传来的、那种破碎且杂乱的调音声。
我想起了方琳琳坐在转角按弦的样子。那时的我，以为只要我教得够认真，我们之间的频率就能永远重叠。现在想起来，那时的我真是天真得可爱，也天真得可悲。
我离开了社办，慢慢走到女生宿舍外的那棵大樟树下。
那盏街灯依然在那里。在白昼的阳光下，它看起来只是一个生锈的、普通的公共设施。但只有我知道，当黑夜降临，它会发出一种忽明忽暗的、像揉皱糖果纸般的橘色碎光。
我站在水泥台上，指尖划过粗糙的树皮。这两年，我开了一间叫作「夜曲」的音乐教室。我教了像「阿强」一样爱笑的学生 。我以为我已经把这段频率给管理好了，但站在这盏灯下，我才发现，所有的「摩擦力」都失效了。
我就在那里。二十岁的林鸿运依然在那里，抱着吉他，守候着一段注定会断掉的节奏。
方琳琳走过图书馆，走过那个曾发生电源接触不良意外的视窗。
她想起在那场突如其来的静默中，林鸿运拿出一枚拨片垫在插头下的动作 。那时的她，以为那是对「精准人生」的一种冒犯；现在的她，却发现那枚拨片成了她这两年来唯一的护身符。
她走进一间空无一人的教室，坐在最后一排的位置。黑板上还残留着某些公式的粉笔灰，粉尘在光影中缓缓起伏。
这两年，她在北方拥有了全世界公认的成功，却在深夜回到宿舍后，发现心底那个空洞连最精密的数据也填不满。她学会了在潮湿的雨夜里撑着黑伞独行，学会了在标准化的关怀中维持得体的距离，却再也听不到那种「专一的偏心」。
她看着自己的双手，指尖上那层薄薄的茧早已消失不见。
「如果当时我没有推开那双手……」这个念头像是不容许出现的误差，猛地撞击着她的防御机制。
她站起身，几乎是落荒而逃地走出了教室。她走向女生宿舍的大门口，那是她与林鸿运最后一次交会的地方。她站在那盏生锈的街灯前，看着那个曾被他坐过无数次的水泥台。
阳光有些刺眼，她的视线开始变得模糊。她发现，这座南方城市虽然温暖，却让她那层引以为傲的「钢铁」外壳，正以一种不可逆的速度彻底崩解 。
恐惧终究战胜了衝动。
当我站在校门口时，我发现我还是不敢走进行政大楼，去寻找那个可能正对着电脑萤幕、处理着「正确事务」的方琳琳。我退缩了。我走进了校门口旁的那间「时光咖啡」。
这间咖啡厅是我大学时期最常来的地方，那时的我总是点一杯甜得腻人的焦糖玛奇朵，幻想着有一天能带方琳琳来这里坐坐。
现在，我坐在靠窗的位置，点了一杯苦涩的、不加糖也不加奶的黑咖啡。
我发现我开始喜欢这种苦涩。它能让我的大脑保持一种清醒的痛觉，不至于在回忆的漩涡里彻底溺毙。我想像着此刻的琳琳，或许正在某个办公室里，对着报表精确地勾选，她的世界没有苦涩，只有对错。而我，却在这个南方的午后，将自己解剖在阳光下。
我从皮夹的最深处，拿出了一张照片。
那是两年前毕业典礼上，在全校拋帽狂欢后的混乱中，阿凯帮我们拍的合影。也是我手机与皮夹里，唯一一张有方琳琳的照片。
照片里的阳光很烈，方琳琳穿着学士服，扎着她标志性的高马尾，表情僵硬且认真。她甚至没有看镜头，而是看着我手里的吉他。而我，正对着镜头露出一个灿烂到有些傻气的笑容。
在那张合影里，我们之间的距离大约有十五公分。那十五公分，现在想起来，竟然是这辈子我最想跨越、却也最难跨越的鸿沟。
我看着照片中那个不可一世的自己，心里涌起了一种浓浓的自嘲。
「林鸿运，你这个笨蛋。你大老远跑回来，就是为了坐在这里看这张照片吗 ？」
我握紧了咖啡杯，指尖感受着那种滚烫的温度。咖啡厅的音响里，正播放着某些轻柔的抒情曲，那旋律模糊得像是两年前被风吹散的告白。我在想，如果这两年我没有去夜跑，如果我没有遇到阿强，我现在是不是已经变成了一个彻头彻尾的富家子弟，安静地死在某个高级办公室里？
方琳琳在宿舍门口站了很久。
她看着进进出出的学妹们，看着她们脸上那种还没被「误差」伤害过的纯粹。她觉得自己像是一个跨越时空而来的幽灵，在这片充满橘色温度的校园里显得格格不入。
她看着手錶，距离北上的火车出发还有两个小时。
「该走了。」她对自己说 。
她背起背包，低着头，沿着那条林荫大道往校门口走去。她的脚步很快，像是在逃离一场即将爆发的情绪风暴。她学会了不再回头，因为在她的管理法则里，「回头」是一种极低效率的行为。
然而，当她走过校门口旁的那排店面时，她的脚步却突然放慢了。
她的目光无意识地扫过那间「时光咖啡」的玻璃窗。
在那一瞬间，她感觉到大脑里的数据库突然当机。所有的逻辑、所有的精确、所有的理智，都在那一秒鐘内，被一个熟悉的侧脸给震碎。
咖啡厅的音响突然切换了曲目。
那是陈奕迅的《好久不见》。
「我来到你的城市，走过你来时的路……」
那歌声低沉、沙哑，带着一种看透世事的沧桑。我坐在窗边，听着这首歌，感觉心脏像是被一隻无形的手狠狠攥住。这首歌唱得太过精准，精准到让我以为写歌的人曾偷看过我这两年的生活。
我想起了在南方夜跑的那些深夜。我想起了在「夜曲」教室里，教阿强弹出 C-G-Am-Em 的那个时刻。我这辈子都在寻找那段频率，却发现它一直都停留在那个转身离开的雨夜。
我低下头，看着杯子里剩下的咖啡。黑色的液体倒映着我略显疲惫的眼睛。
就在这时，玻璃窗外，一个背影缓缓走过。
那个背影扎着高马尾，背着一个沉重的背包，走路的姿势带着一种惯有的、不容许误差的坚定。
那一瞬间，我感觉到体内的「共振」达到了临界点。不需要物理学的计算，不需要管理学的分析。我听见了。我听见了那个在我心底跳动了两年的频率，正与窗外的脚步声重叠在一起。
我猛地推开了咖啡厅的门。
「叮铃」一声。
门口的风铃发出清脆的声响，像是断裂已久的琴弦重新连接。
我衝了出去。南方的热浪扑面而来，空气中混合着泥土与樟树的气息 。我在人来人往的街道上停住了脚步。
她在离我三公尺的地方 。
那个距离，比照片上的十五公分远了一些，却比这两年的几百公里近了太多。
她听见了身后的脚步声，缓缓地转过头来。
方琳琳推了推眼镜。阳光照在她的镜片上，反射出一道耀眼的光芒，让我看清了她眼底那抹尚未褪去的、钢铁外壳下的湿润。
她的眼神在那一秒鐘内发生了剧烈的变化。从最初的惊愕，到难以置信的颤抖，最后化为一种无声的、深沉的静默。
我们就那样站在街道两旁。
周遭的车流声、喧嚣声、甚至是那首《好久不见》的馀韵，都在那一刻消失了。世界缩小成了这三公尺的距离，缩小成了这两双对望的眼睛。
在我的视线里，方琳琳的身影与这两年来无数次的幻觉重叠在一起。
「林鸿运，你终于疯了。」我的内心深处有一个声音在尖叫。我看着她那双依旧清冷、却在此刻翻涌着惊涛骇浪的眼睛，我能感觉到自己这两年苦心经营的「专业老师」形象正在崩解。我想问她，这两年在北方，有没有那么一瞬间，你也会害怕安静？有没有那么一个雨夜，你也会想起那个在街灯下被你推开的笨蛋？
我想告诉她，我开了一间音乐教室，取名叫「夜曲」，那是因为我发现如果不教人弹琴，我就会忘记如何呼吸。我看着她那僵硬的身躯，那是她防卫机制的最后挣扎。我能读懂她眼里的恐惧——那是对「计画之外」的恐惧。
而在方琳琳的视线里，眼前的林鸿运像是从她那叠精密的成绩单中跳出来的、不被允许的误差。
「他为什么在这里？」她的理智正在崩溃。她看着这个褪去了稚气、眼神变得深邃且带着一丝疲惫的男人。这不是她记忆中那个只会说冷笑话的男孩，而是一个带着沉重频率回来的归乡者。
她想问他，这两年你跑去哪里了？你的吉他呢？你是不是真的如小璇所说，在南方守着一个关于我的名字过日子？她感觉到皮夹里的拨片正在发烫，那一秒鐘，她所有的管理学逻辑都失效了。效率不重要了，產出不重要了，她只听见自己的心跳声，正疯狂地与他的呼吸对准频率。
她看着他推开咖啡厅门的那个瞬间，那是她这辈子见过最「不正确」、却最让她想哭的动作。
我们就这样站着，任由时间在空气中凝固。
我深吸一口气。南方的空气带着一种让我鼻酸的熟悉感。
我收起了所有的犹豫，收起了所有的自嘲。我用一种沉淀了七百多个日子、穿透了无数次深夜夜跑的、最温柔也最坚定的声音，对着她说了一句：
「好久不见。」
这四个字，在南方的阳光中缓缓扩散。
这不是一句客套的问候，也不是一场演出的开场白。
这是林鸿运对这段没能写完的旋律，补上的最后一个和弦 。
这是一个迟到了两年的，完整的结局。
方琳琳站在那里。她看着眼前这个林鸿运。她听着那句穿透了她所有防御机制的「好久不见」。
那一刻，她终于放下了手里的成绩单。
她看着他，嘴唇轻轻颤动。
南方的街灯还没亮起，但那盏发出橘色碎光的灯火，早已在我们彼此的眼底，重新点燃。