9、安静

  那天晚上难得获得了安静。
  葛莉洗了澡，吹乾头发，拿着手机坐在床边。
  讯息框停在司聒的对话页面。
  她打了又删、删了又打，最后一个字都没有送出去。
  他很少这样，平常就算工作再忙，他也会回她，不是「干嘛」就是「想我吗」那种欠揍开场，最少也会丢个贴图让人想打他。
  但现在，讯息只有她刚传出去的两个字：「司聒？」
  旁边是冷冰冰的「已读」二字。
  她心里一下子沉了，一下子浮起来，像踩在一块随时会碎的玻璃上。
  她不是没被已读不回过，韩寂当年就是这样抽离的。
  但那时的痛，是心被往后扯，而现在，是心往前衝，去撞到他亲手筑起的一道墙。
  「司聒，你到底怎么了？」她小声嘀咕，像在问空气。
  她明明应该松口气才对。
  假交往本来就该保持距离，他现在这样冷静、疏离、克制，才符合关係的逻辑。
  可她就是觉得难过，难过得不像是朋友之间在闹的小情绪，更像他一关上门，她就突然不知道该站哪里了。
  她很少这么不安，甚至担心他是不是觉得她心里真的还有韩寂，担心他觉得自己只是个道具，担心他……会乾脆不要她的陪伴了。
  手机依旧躺在她枕头旁，没有震动、萤幕没有亮起，像是在无声宣告他彻底消失于她的世界一样。
  葛莉躺下，把脸埋进枕头。
  她真的、真的希望他至少能回一句。
  哪怕是闹她都好。
  同一个夜晚，司聒盯着天花板躺了十几分鐘，然后又翻身盯着手机。
  讯息跳出来时，他其实马上就点进去看了。
  葛莉：「司聒？」
  短短两个字，他却觉得好像她真的在等他。
  他手指停在键盘上。
  本来想回「在」，后来改成「怎么了」，又改成「干嘛」，又觉得太兇，最后什么都删掉。
  他怕自己一和她讲话，冷掉的情绪会瞬间瓦解。
  怕自己语气一软，她会觉得没事，他也跟着当没事。
  怕两人又回到那种曖昧又不清楚的位置，不前进、不后退，卡在他越来越想靠近的地方。
  总而言之就是，他怕自己再继续喜欢下去，害怕陷的太深。
  手机又亮了一下。
  不是她，是司母的讯息。
  司母：「儿子，这週末的家庭聚餐记得带小莉一起来。爸妈都想见见她。」
  司聒闭上眼睛，头痛得想骂人。
  他现在连她是不是愿意跟他讲话都不知道，更别说带她回家。
  他甚至不敢开口问，他怕她一拒绝，他会真的承受不住。
  他把脸埋进手臂，闷闷地吐出一句：「我到底在干嘛……」
  他从没因为谁这么矛盾过。
  他明明可以大咧咧地去她家楼下敲门，可以像之前那样闹她、揉乱她的头发、把她逼急得对他瞪眼。
  偏偏现在什么都做不了。
  感觉一靠近就会把她推得更远，他连自己现在到底算什么都不知道。
  他又忍不住点开和她的对话窗，看着那个被他已读的讯息，他又一次放下手机。
  他闭上眼，喉结动了动。
  「葛莉……」他第一次在没人的房间里，用一种低到近乎脆弱的声音叫她名字。「为什么你还不主动来找我……」
  他话还没说完，自己先停住。
  心里冒出一个让他想逃的念头：因为她没有一定要留着他。
  他翻身，把手机扣在枕头下。
  心口闷到难受。
  可哪怕他这样，还是忍不住再偷看一眼。
  这是他今天第十二次看她的对话框。
  如果她今晚再传一句，哪怕只有一个字，他大概会立刻回她，会瞬间被她拉回去，他会投降。
  可是手机很安静，安静得像她真的开始不需要他了。