第9章
她在最后一个室友异样的目光中捡起外套，拍了拍灰尘，套在了自己身上，一个一个系扣子。
室友手握着漱口杯和铝盆，僵在床边，神情不明地盯着她，颊边肌肉梆硬。
阿诺扣完最后一颗，转头与她的视线撞个正着，阿诺笑了笑。
“你好。”她伸长袖子，展示给她看，“不好看么？”
十月到了末尾，每月末是领均票的日子，非党籍人员税后一律300均票，未满一月的按天数给，阿诺去街道29号的商号看了一圈，买不了什么，就算300也就只能买三四个婴儿拳头大小的土豆。
十一月开始日，小组长就借口要登记坏死块茎，推迟了阿诺的下工时间。
他脸色阴沉，将脸藏在塑料桶后：“每月5号是名单日，会划掉一批人。”
阿诺捏着粉笔的手顿了一下。
“我替片区负责人整理了档案，10月24日接到一个女人的检举，说有人熄灯后在厕所询问她违禁问题，根据她提供的时间地址，调出了你在厕所的图像。”
阿诺仿若没有听见，认真用粉笔在桶上描边。
“你那是什么态度？”
阿诺低头，勾起嘴角：“我只是在想，你既然不怕辛萝牵扯到你，为什么会给我提示呢？”
“情况不同。”
“可以问为什么吗。”
“名单上的人会接受审讯，互助会那种恶性事件不会有。”他的声音从喉管出来，压得极干，“他们按比例抓人。”
阿诺抬起眼：“比例？”
“上边会定基本比例数，下指标，四十一区总数多少，就按比例定多少人，再往下分，分到每个街道要抓几个人。也有上限，一定量的劳动力要保证。抓的不法分子越多成绩越大，没有人，就没有成绩，低于比例数要申报。”
阿诺注视着他，手里拎着桶，满身泥土，目光深不见底。
很久没有说话。
外面整点铃拉响，到点了，大棚的灯忽地闪灭，只有一盏出口指示灯发着微弱的黄光，阿诺站在一片黑暗中：“不够比例，又找不到证据呢？”
“按名单来。”
从鬼门关绕了个弯的阿诺笑了笑，想起前几日一遍一遍的盘查，以及新闻会上委员会发言人一遍一遍地对互助会进行强调——她终于想通了一个问题，在下水道都设置了阈值的严查下，西威哪里搞来的如此数量的硬碳？这个网，从一开始就撒下，决定收网的时机是预收人数。
西威是否知道了真相，才会留下那样的遗言。
小组长将桶垒起：“我没有权力删改名单，那个女人的举报，你自己想想该怎么办。”
阿诺忽然问：“前头的人死了，个人的编号会变么？”
“除秘密处刑的人，不会变。”
阿诺用拇指抹了抹嘴角：“我有次询问党籍人员关于均票的事，你应该在场，他之后问我，记不记得是从哪里知道这么多的……”
小组长的目光一错不错地盯着她，她的嘴皮被指甲刮裂开。
“……我现在记得了。”
离新闻会召开的时间所剩无几，小组长赶紧指使阿诺做好收尾工作，随后在离棚签到板上摁下指纹，关闭了棚门。
阿诺跟着小组长走上街道，广场那边早已传来有节奏的呼喊，led屏如实记录他们的信息，阿诺抬头看了一眼，卡沃得，红色指数764。
不跟姓氏。
阿诺看过很多人的名字，罗兰对姓的要求可以说是冷淡，有姓氏的基本是老一辈的人，阿诺起先以为登记名会被安排上统一的姓才会重新提交，后来发现很多人的核实名也仅仅是孤立的一个词。
姓是关系的一种，剔除掉这种人缘联系，信息所剩无几。
在这种情况下，她下意识记的是编号。
编号遵循进区年月日及个人顺序设立，反馈的信息量充足且及时。而姓名，在阿诺认知中被归为了“无效信息”。
记住西威·杰是因为突发事件让她进入戒备状态，辛萝是主动撞到她跟前的，其余——她甚至不记得另一个室友名字是a开头还是d。
脑容量为什么要浪费在记一堆无规律字母上。
这或许大脑进行计算优化处理后的选择，但等到她意识到这一点后，心底忽然敲响一记警钟，同时开始反思，这种姓名无效化，是被引导的吗？
临近广场，荧幕在昏暗的天空下闪着光，播放的是一段总意志哈瑞吉·思维的报告，前段是冗长的理论，接着谈到罗兰第十二年取得的伟大成就，其中包含新生率的大幅提高和婴儿死亡率的降低。最后谴责互助会带给人们的消极影响，呼吁红色指数低的群众调整心态，积极生活，尽可能多参与社区活动，齐心协力将罗兰打造成更幸福的国度。
“我们不需要向任何人解释！我们是大多数，我们是忠诚而自由的。”
人群欢呼起来，举起标语与旗帜，广场荡漾起海洋。这些是公共财产，每当新闻会里有总意志出现，秩序委员会就会过来分发这些物资，一捆捆从卡车上提下来。
举这些东西可以增长红色指数，很多人乐意去抢。尽管来分容易，阿诺还是退避三舍，因为新闻会结束后，收归这些东西并检查是否损毁是一件很拖拉的事，很耽误吃饭的时间。
她来晚了，理所应当地坐到了后排，神游天外地听完，拍拍屁股准备去食堂，忽然被一个高亢的声音点名：“阿诺！”
紧接着，前面的厚实的肩背手臂们被推开两边，小组长拨开人群走过来：“委员会找你有事。”
“哪个委员会？”
小组长忙着协助秩序负责人收旗子，并不紧张的样子：“去了就知道了。”又极低地掠过去一句，“好好把握。”
过来领她的是一个骨架很大的女人，圆脸双下巴，细长的眼居高临下扫了她一轮，流露出一种可以说是不满的情绪，这种“不满”像是在打量一头品相不好的驴。她扩了扩手肘，胸部丰满，委员会的靛蓝色服制穿在她身上紧巴巴的，一手拿着登记器，问：“阿诺是吗？”
“是。”
“生日？”
“我不知道。”
“那将你的生日定为明天，有异议吗？”
阿诺没有立即回答，几秒过后，忽然挂起一丝微笑：“不，我想起我的生日了，是10月23日。”
“有出生证明吗？”
阿诺反问：“您有吗？”
女人没回答，迅速瞥了她一眼，转口道：“10月23日是你第几个生日？”
“十五个，显而易见。”
女人的视线在她头上很是停留了一会，才往登记器输入信息，阿诺低着头，望着残留小坑的地面，不与她对视。
她保留着对人的敏感度，扮演着孩子的角色，同时乐于得到忽略与轻视，这个来自不知名委员会女人却慎重打量她，像是观察未抽条的秧苗。
她希望她快点长大。
生理成长最好的刻度是什么？是生日。
她在10月23日被多摩亚门登记为年龄15岁，把生日放在这个临界点上是最保险的做法。她不是没想过将自己生日定为昨天，这可以多赢得几天时间，但这个念头一闪而过，立刻被打消，因为得不偿失——万一对方直接将今年10月23日之后的生日全定为十六岁呢。
简短的登记结束后，女人将登记器夹在腋下：“你跟我来。”
此刻的街道并没有什么人，天色晚了，只有led屏发散微弱的光，在这仅存的一点微光中，阿诺见到了一头晃动的金黄色长发，那是一个仰望屏幕的纤细姑娘背影。
女人叫了一声：“提雅。”
那个柔软金黄头发的姑娘回了头，十分年轻，双颊是难得一见的粉红，那象征着健康与活力。
“意志万岁。”金黄头发的姑娘热情洋溢地笑着，“这么晚还工作吗？”
“去年新生率统计结果出来，我就知道今年得加把劲，工作还剩下最后两个月，绝对不能松懈。”女人问，“你准备去社区活动中心吗？”
提雅走上前：“今天不去。”看向隐没在阴影中的阿诺，“这是新人？进来吧。”
她的左侧是一扇不锈钢大门，被漆上了红色，阴影打上一道一道的黑色，如同画上了铁栅栏。
阿诺仅看清了门牌，86号。
通过这道门，是一条长长的通道，没有灯，空气中弥漫着淡淡的腥味，或许是昏暗的红墙给人的错觉。走到尽头是一道推拉门，再进去则宽敞许多，左右两扇门，喷了黄漆，顶头悬挂一个大灯泡，几套桌椅，桌上摆放着电话机与台灯，偶尔有白褂的人员在几道门间穿梭。
女人叫来坐在办公桌后的一个人，将登记器递给她，对阿诺说：“安鲁负责你。”
叫安鲁的是个三十岁上下的雀斑女人，她熟练地使用登记器，让阿诺坐到桌子对面，头也不抬问：“你的经期。”
阿诺看了她一会：“不好意思，您再说一遍？”