第14章
在他将要平静时，他的后颈传来刺痛。
beta没有腺体，伤口愈合得很慢，疼了一周多才结痂。
可能是想到了痛感。
林一又不自觉颤抖了一下，他摸了一下后颈。
这次并不是第一次那种戏谑。
这是是实在的咬。
他放下手，转移视线。
他的视线转向头顶的吊灯。
那是一盏很普通的老式吸顶灯，白色的灯罩上积了薄灰，边缘有一道细微的裂痕。
他记得这盏灯已经坏了两个月，但他始终没有去修。
胃部传来隐约的绞痛，但他继续躺着。
如果那天死的是他就好了。
这个念头像窗外偶然划过的闪电，短暂却刺眼。
安顺不该救他的。
不该为了他这样的beta付出生命。
但安顺是个很善良纯真的人。
他一定会救的。
他翻了个身，面向墙壁。
墙纸上印着淡蓝色的条纹，有些地方已经起泡。
他用指尖轻轻划过那些凸起，感受着底下空鼓的触感。
时间悄然滑向下午三点多。
一种熟悉的、空落落的感觉从胃部升起。
那不是尖锐的饥饿疼痛，更像是一种缓慢而执拗的、来自身体内部的提醒，一种机能性的催促。
提醒他这具躯壳还需要最基本的能量补充，才能维持这漫无目的的“存在”。
他终于动了。
他的动作迟缓得如同一个关节生锈、牵线也松弛了的提线木偶，每一个微小的位移都带着无形的阻力。
双脚落在冰凉的瓷砖地面上，那瞬间的冷意刺激微乎其微，几乎无法穿透他脚底皮肤那层感知上的隔膜。
他走进狭小但异常整洁的厨房。
这些年他都是独居，所以学会了一些简单的饭菜。
但是粥、水饺和面条比较省事。
他基本不过生日，只有安顺每年会送他一份礼物，都不贵重，可能是一件衣服，或者一本书。
灶台擦得锃亮，反射着窗外惨淡的天光；有限的几只碗碟和筷子，按照大小和规格摆放得一丝不苟，呈现出一种近乎刻板的秩序感。
这是一种无意识的、对内心那片混乱与无序的、微弱而徒劳的反抗。
通过维持外部环境的绝对规整，似乎就能短暂地欺骗自己，内在的崩塌并未发生。
烧水，按下开关，水壶底座发出轻微的嗡鸣，很快，壶内开始响起细密的气泡声，逐渐汇聚成单调的呜咽。
他从橱柜里拿出一小把干瘪的面条，包装袋敞着口，随意搁在角落。
又洗了几根颜色有些发暗、失了水灵的青菜。水沸了，白色的水蒸气顶开壶盖，噗噗作响。
他把水倒进锅里，等水再次沸腾。
他机械地将面条撒进去，看着它们在水涡中迅速软化、纠缠。
然后是青菜，在滚水中烫一下就捞起，勉强维持着一点翠色的残影。
没有高汤，没有荤腥，甚至没有多余的调味品。
清汤，寡面，几根蔫软的青菜。
撒一小撮盐，滴上几滴色泽暗沉的香油。
整个过程准确、高效，没有任何多余的步骤，也看不到任何对食物本身应有的期待或情感投入。
这更像是在完成一项维持生命体征的必要程序，与品味、享受毫无关联。
他端着那只印着淡蓝色花纹的白瓷碗，走到狭小的餐桌前坐下。
碗里的面条冒着微弱的热气，在昏暗的光线下显得更加素净，近乎苍白。
他拿起筷子，慢慢地、一口一口地吃着。
面条在口中被咀嚼，味蕾像是被蒙上了一层纱，尝不出任何鲜明的味道，只有盐分提供的微弱咸意，和香油过于沉闷的气息。
它们的存在，仅仅是为了履行填充胃囊的物理功能，与“美味”或“难吃”这样的评价体系彻底脱钩。
吃着吃着，他的目光又飘向窗外。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，将外面的世界扭曲成模糊的色块。
偶尔有车灯划过，在雨幕中晕开一团团昏黄的光晕。
胃里那种空落落的抽紧感，随着食物的填入，渐渐缓解，被一种温吞的、略带胀满的饱腹感取代。
然而，某种更深处的、更加庞大的空洞感，却并未因此被驱散分毫。它依然盘踞在灵魂的中央，如影随形，沉默而顽固。
如果他当时认真检查一下装备就好了。
如果他对安顺的邀请更认真对待一些就好了。
面条吃完时，天色似乎更暗了。
他把碗筷放在水池里。今天他没什么力气刷碗了。
回到床上，他望着窗外的雨幕出神。
段景瑞为什么不像其他那些豪门alpha那样，以玩弄虐待beta为乐呢？
他对他的报复还是太轻了。最过分的事，也不过是把他按在落地窗前，逼他看着海。
他的手指无意识地抚过后颈，那里的皮肤早已恢复平滑。
段景瑞是因为嫌弃他，所以很多事做得才不够彻底。
如果那天他坚持要检查氧气瓶就好了，如果他没有那么轻易就被安顺兴奋的描述说服跟他们去就好了。
雨还在下，丝毫没有停歇的迹象。他躺在床上，听着雨声。房间里的光线越来越暗，阴影从墙角蔓延开来，渐渐吞噬了整个空间。
他对安顺，其实和对其他人一样冷漠。
所以，安顺对他的惩罚就是让他失去世界上唯一爱他的人。
房间里，时间依旧粘稠而缓慢地流淌着，将他困在这个生日，这个暴雨天，这片无边无际的、灰色的寂静里。
他突然有点后悔。他好像把自己的生活过得很糟糕。
他没有用弟弟换来的命享受这个世界。
相反，他整日如行尸走肉。
在花店和公寓之间虚度光阴。
安顺会怪他吧！
但他活着已经很难得了。
他管不了别的了。
下了一天的雨终于在八点多停了。
但他丝毫没有睡意。
他就一边发呆一边胡思乱想，直到天明。
其实，他以前不是这样的。
第16章 名字
林一。
这个名字，是他人生轨迹的第一个注脚，简单，平凡，甚至带着一丝父母在命名时的漫不经心。
它像一个随意的符号，被轻飘飘地安置在他身上，仿佛他的到来，仅仅是一个序曲，一个在家族真正期盼的“主角”登场前，略显平淡的开场。
他是一个beta。这个生理事实，在他出生的那一刻，就如同一个无形的烙印，奠定了他此后人生的基调。
在这个极度推崇alpha的领导力与omega的珍贵特质的社会里，beta代表着沉默的大多数，是社会的基石，却也是最容易被忽视的“背景板”。
他们无法像alpha那样为家族带来强大的基因传承和不容置疑的威慑力，也无法像omega那样通过珍贵的联姻换取显著的社会资源或利益纽带。
一个beta孩子，对于一个渴望通过子嗣提升家族地位的家庭来说，近乎于一种“平庸”的宣告。
他的父母，尤其是母亲，在怀着他时，是抱着极大期待的。
他们祈祷着一个天赋异禀、光芒四射的alpha，或者一个娇柔可爱、能成为家族瑰宝的omega。
当检测结果明确显示他只是个beta时，那无声的失望如同冰冷的雨水，悄然浸透了产房初生的喜悦。
他们并非会虐待孩子的恶人，给予了他物质上应有的照料，但那种情感上的“平淡”，却比任何明确的厌恶更令人窒息。
他们对他的要求，逐渐浓缩为“听话”、“省心“、”不要惹麻烦“。仿佛他最大的价值，就是不成为父母精力与期待的负担，安静地待在自己应有的角落里。
这种边缘感，在日常生活的细枝末节中体现得淋漓尽致。家庭聚餐时，亲戚们总是更热衷于逗弄别人家alpha孩子的伶俐，或是对别家omega孩子的精致表示赞叹。当话题转向林一时，大人们只会点点头，说一句“小一真是乖巧”，便很快将注意力转向其他更耀眼的孩子。
选择学校时，父母会说“反正是个beta，压力不用太大，平平安安就好”，从不会像其他家长那样为孩子的未来精心规划。他们偶尔谈及他的未来时，语气总是平静无波：“林一嘛，找个安稳工作，找个合适的beta结婚就行了。“这些看似平常的对话，都在无声地强化着他在家庭中的定位——一个不需要太多期待的存在。
或许是为了弥补这份最初的“遗憾”，父母决定再要一个孩子。
他们为此精心调养身体，多方咨询优生学专家，努力了整整两年，母亲才再次怀孕。
这次的孕期，家里洋溢着前所未有的期待与紧张。每一次产检都像是一场盛大的仪式，父母会仔细研究每一个数据，对比着alpha和omega胎儿的特征指标。