第28章
花店的订单从元旦后便明显增多。
年节气氛随着农历腊月的推进日渐浓厚，街道两旁的商铺陆续挂起红色装饰，空气里偶尔能闻到远处飘来的炒货甜香。
林一每日的生活被花材填满：清晨到店，处理新到货品；白天接待客人，搭配花束；傍晚清扫整理，和苏姐一起计算账目。他重复着修剪、去叶、搭配、包装的流程，动作精准高效，像一台设定好程序的机器。他的情绪维持在一条平直的线上，没有明显的起伏。
花店在这个时节呈现出一种繁忙而有序的热闹景象。
冷藏柜里塞满了各色应季花材，红银柳、金合欢、冬青果、腊梅挤挤挨挨；工作台旁的塑料桶里插着大批量的百合、玫瑰、康乃馨和菊花；空气里混合着浓郁的花香、湿润的泥土味和包装纸的淡淡油墨味。
预约电话不断响起，推门声和风铃叮当声此起彼伏。
林一穿梭其间，身影沉静，与周围的喧闹形成微妙对比。
所幸，来买花的人大多比较温和，虽然忙碌，但林一接待时还算轻松。
林一虽然无心记录，但有几位客人还是给他留下了很深的印象。
第一个周六的上午，阳光透过玻璃窗，在店内投下明亮的光斑。
一位女性omega独自进店。她约莫三十五六岁，身材高挑，穿着剪裁精良的燕麦色羊绒长大衣，敞着怀，露出里面珍珠灰色的丝质衬衫和黑色窄腿裤。深栗色的长发微卷，披散在肩头，发尾修剪得极其整齐。
她脸上化着无懈可击的精致妆容，唇膏是哑光质地的玫瑰豆沙色。
最引人注目的是她鼻梁上那副宽大的黑色墨镜，即便在室内也未曾摘下，镜片反射着冷光，遮住了近半张脸和所有可能流露的情绪。
她左手随意地提着一只小巧的鳄鱼纹手包，右手则自然垂在身侧，手指上戴着三枚戒指——中指纤细的碎钻排戒，无名指造型简约的方形切割宝石戒指，小指缠绕式的金色尾戒上嵌着一颗小小的黑玛瑙。指甲修剪得圆润，涂着与唇色呼应的哑光甲油。
她步履从容地在店内踱步，高跟鞋敲击地板发出清脆规律的声响。
在白色郁金香桶前，她停下，伸出右手，用做了精致美甲的指尖，极其轻柔地拨弄了一下其中一朵半开的花瓣，动作更像是一种优雅的触碰而非检查。
“我要一束特别点的，”
她开口，声音质地偏柔，但语调带着一种刻意营造的漫不经心。
“明天‘枫丹时空’画廊有个开幕酒会，我带过去，放签到台。”
她补充说明，仿佛“画廊开幕酒会”这个地点本身就赋予了订单额外的格调要求。
林一询问预算和风格偏好。她微微扬起下巴，透过墨镜的目光似乎扫过那些颜色浓烈的年节花材，语气漫不经心：
“看着配吧。要有格调，雅致，别致。”
林一了然，转身走向存放较高档花材的冷藏柜。
他拉开玻璃门，冷气混合洁净花香溢出。他快速而准确地选取花材：三枝瓷白色的蝴蝶兰，形态舒展；五枝翠绿紧实的绿石竹；五枝茎秆笔直、花苞紧实的白色郁金香；一大把灰绿带霜的尤加利叶。最后从陈列架上取下一个造型不规则、表面有磨砂裂釉纹理的黑色陶瓷花器。
回到工作台，他手法利落地处理花材，整理，打包。
omega顾客说要要求没再说话，林一就迅速包好花。
omega顾客走上前，透过墨镜仔细审视了十几秒，手指无意识地摩挲着手包链条。
“还行。”
她评价道，语调平淡。
用黑色信用卡付款，签字笔迹流畅连笔。
接过包装好的花器，她微微颔首，转身离开，高跟鞋的“笃笃”声渐远。
一个工作日的下午，一位穿着浅米色羊绒大衣的男性omega顾客走进花店。
他约三十岁，围巾是温暖的姜黄色，松松搭在颈间，脸上带着明朗的笑意，眉眼舒展，周身洋溢着无法忽视的、向外扩散的幸福感。
“我想为未婚夫选一束花，”
他开口时语气轻快，嘴角自然上扬。
“我们下个月举行婚礼。但他性格比较……务实，不太喜欢太浪漫浮夸的风格。希望能搭配得素净、雅致一些，但又能传达出庆祝的心意。”
林一安静听完，走向花材区。他选取三支形态舒展的白色洋兰，几枝颜色极淡、近乎白绿的浅绿色洋桔梗，以及一些银叶菊和带果的尤加利枝。回到工作台，他平稳地处理花材：修剪，调整长度，去除损伤部分。
“白色洋兰，形态简洁。”他开口解说，手上动作未停，将洋兰斜剪后插入量杯，声音平直，没有因顾客的幸福感而产生丝毫波动。
“浅绿洋桔梗，颜色素净。”
他比对着高度，将洋桔梗搭配进去。
“银叶菊和尤加利果枝，增加质感和层次。”
他拿起银叶菊，小心避开叶面绒毛摘除下方叶片。
整个过程，他的语调始终如一，如同在朗读一份客观的产品说明清单，那扑面而来的幸福气息，未能渗入他冷峻的专业解说分毫。
顾客接过完成的花束。
“太谢谢了，希望他能喜欢。”他愉快地说着，转身离开。
一直在一旁整理丝带的苏姐抬起头，看着林一回到工作台继续处理叶材。
她犹豫了一下，轻声说：“小林，刚才那位客人……看着真幸福。”
她顿了顿，继续说：“要是以前，你大概会顺便说句祝福的话。”
林一正拿起剪刀，闻言，手指几不可察地停顿了半秒。
他没有抬头，没有回应，只是更紧地握了一下剪刀柄，指节微微泛白。
然后，“咔嚓”一声，利落地剪掉了一片银叶菊边缘发黄的叶子。他保持了沉默，仿佛苏姐的话语和刚才顾客的愉悦，都是某种无关的背景杂音，被彻底过滤在外。
隔天上午，一位女性alpha顾客快步走进花店。她四十岁上下，穿着深蓝色条纹的行政套裙，外罩一件挺括的黑色呢子短大衣，短发梳理得一丝不苟，手里还拿着一个亮着屏幕的平板电脑。
她步履生风，行事干脆，几乎没在店内停留，直接走到柜台前。
“一束长寿菊，送给家中长辈。”她语速快，指令清晰，没有任何寒暄或犹豫。
在林一把花束递给她的瞬间，她几乎同步地从手包侧袋抽出手机扫码付款。
她简短道声“谢了”，便转身大步离去。
全程不超过五分钟。
腊月二十二，华灯初上。
一位约莫五十岁的中年女性omega顾客走进店里。
她穿着质地奢华的绛紫色锦缎中式上衣，配黑色阔腿裤，肩上搭着一条流苏羊绒披肩。手腕上戴着一串水头极足、翠色欲滴的翡翠手串，正用保养得宜的手指漫不经心地拨动着珠子。她神情闲适，目光在店内随意游走。
“小年家里要办个聚会，”她走到柜台前，语气轻松，“想要一束放客厅的，热闹喜庆的。”
林一点头，走向花材区。
他的挑选过程显得目标明确，近乎机械。
他取了一把红色银柳，几枝金黄色的大朵向日葵，一捧橙色的非洲菊，一把红色康乃馨，最后抓了一束明黄色的香雪兰。
他将这些色彩饱和度极高的花材抱回工作台。
“红色银柳，寓意迎春纳福；金黄色向日葵，象征阳光活力；橙色非洲菊，代表欢快明朗；红色康乃馨，寓意美好祝愿；黄色香雪兰，增添愉悦氛围。”
他一边说，一边开始修剪花材，动作依旧熟练，但缺乏对形态和色彩过渡的精细斟酌。
中年女顾客似乎并不在意搭配的艺术性，她瞥了一眼，点点头：“可以。送到吉星别墅区，地址我写给你。”
她从那个精致的刺绣手包中抽出几张百元钞票付款，未等找零，便转身继续拨弄着她的翡翠手串，悠然离开了。
直到除夕当天上午。最后几个加急订单处理完毕，预定的盆艺也被取走。
苏姐从包里拿出一个红包，递给正对着一束长寿菊发呆林一。
“小林，这是红包。你拿着。新年快乐呀！”
“苏姐，我想……买一束长寿菊。”
“嗨呀！买什么买？”
苏姐把那束长寿菊塞进他怀里。
“送你啦！”
第32章 决裂
林一回到公寓，把长寿菊和钥匙轻轻放在餐桌上。
他从狭小的衣柜里取出一件深棕色的高领羊毛衫，一条黑色的高腰直筒牛仔裤，和一件不常穿的深灰色长款棉服，依次换上。
然后他走回餐桌。餐桌上放着前两天买的两盒补品。
他把钥匙揣进棉服右兜，再用右手将花束小心地抱在怀里，左手提起补品，出门，走下昏暗的楼梯。
下午公交车停运了。