第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开
第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开
三浦在宿舍把门一甩，风把窗帘吹成一张气鼓鼓的脸。她背对我站着，肩膀抖得像风扇的微速档。睫毛膏在眼尾晕了一点，她飞快用手擦，结果把黑色推成半圈新月。
「我又不是……」她吸一口气，想把鼻音吞回去，失败。「我又不是在找架吵。」
「我知道。」我把卫生纸抽出来，没有凑太近，也没有远远站着。「你在守一个你觉得重要的人。」
她没有接，眼睛却往我这边偏了一下。那是她听见的证明。
「可他不需要我守的时候，大家都会笑我。」她嗓音哑哑的，「好像我很蠢，好像我只会坏事。」
「你不是坏人。」我把纸巾递到她手心，「你只是把力气放错地方了。」
她看着纸巾，像在看一张罚单，最后小声：「对不起。」
「要不要换一句？」我歪头，「换成『明天我把力气放在别的地方』。」
她盯了我一秒，忽然笑了笑，笑得有点酸：「好啊。」
那个「好」很小，但卡住的气终于有了出口。
我把门关上，靠在门板上，耳朵里还留着女生宿舍的潮湿气味——洗发精、潮掉的毛巾、擦过眼泪的纸。雪乃刚刚出去了；我想像她在星星底下说话，想像八幡站成他那种防备姿势。胸口往下一掉，像踩空一阶。
妒忌是会发热的，但我没有让它烧太久。我把热度拿去烤一张草稿。
明日作战草稿 v0.1（超临时）
目标：让留美被需要，不是被可怜。
手段：做一个「溪边小市集」。四个角色：招呼／会计／採购／流程。每十五分鐘强制轮替，导师把关。
保障：角色交换券 × 4（必要时我可强制兑换）。
风险：吵架、抢功、偷懒。
预案：把难题拆成步骤，让会的人一个步骤、一个步骤教。
写到「会计」时，我停笔：这个位置要稳、要算、要看全场。……我知道要给谁。
走廊很暗，探照灯从外面打进来。八幡靠在通往操场的侧门，像个不想当路标的路标。
「你在等风凉？」我开口。
「我等蚊子。」他没看我，「它们比较懂我。」
「我不想让今天晚上，最后又变成你去当安全气囊。」我盯着他，「我知道你会。」
他沉默了两秒，撇开脸：「我没有那么伟大。」
「对，所以不要装。」我把手指点在「流程」那格，「你来做这个。你只要兇一点，大家就会照做。」
「拜託，你是我见过最会让人照做的人。」
他把那句话嚥下去，眼尾像被针轻轻挑了一下。
「……噢。」他想了一下，「好选择。」
「我知道。」我仰起头看了一秒夜空——真想偷看那边的星星有没有比较亮——然后说：「明天麻烦你了。」
「你选了麻烦路。」他说。
「我就是麻烦路。」我耸肩，「但麻烦的风景比较好看。」
早上五点，溪水冷得像一杯忘了回温的冰咖啡。我把绳子拉直，白板立好；叶山搬桌子，雪乃贴分工表；小町衝来衝去当小蜜蜂。八幡拿着扩音喇叭：「集合。」他的声音把睡意扫出孩子们的骨头。
「今天我们要开店。」我把四张写着「招呼」「会计」「採购」「流程」的大卡举起来，「每个人都会轮到每个角色，导演是——」我看向留美，「你先。」
她怔了一下。周围的四个女生同时皱眉。
我把夹板塞进她手里：「你先配位，不是配人。」
她低头看表格，呼吸锁住两拍，然后开始分：「招呼——谁声音大谁来；会计——我；採购——跑得快；流程——聪明但不吵的。」
「为什么你做会计？」其中一个女孩忍不住。
留美握紧笔：「我不会乱花钱。」
八幡在旁边「嗯」了一声，那声音没意义，却像盖章。反对声先缩回去。
我把一叠「角色交换券」夹在夹板背面，对四个女生说：「每人一次，想换就举手，但要说理由。」
她们互看一眼，偷偷把券塞进口袋。
第一轮，招呼手嗓门太大吓跑顾客（小学男生），採购手买错价钱，流程手只顾催，会计手……坐得像一个小塔，铅笔稳稳落在格子里。
「找零三十。」留美说。
「哪来的三十？」小男生把币拿反。
「两个十，一个十。」她把钞票转正，视线没有离开对方的眼睛。小男生笑起来：「好！」
叶山于是负责微笑；雪乃在背后补防晒；小町发糖；八幡看表：「十五分鐘，换位。」
第二轮，一个女生举手：「我想当会计。」
她把券拍在我手心：「理由是我数学更好。」
「那你做『验算手』。」我把她带到会计旁边，「两个人一起，错了谁负责说对不起？」
她愣住，最后小声：「我。」
留美把铅笔头往旁边挪了一点：「一起也可以。」
第三轮突发状况：採购手把袋子扯破，饼乾散了一地，孩子们的「哇——」像潮水。
我刚想蹲下去，留美先按住桌角：「流程停两分鐘，招呼改道歉，会计先记损耗。」
八幡嘴角动了一下：「谁教你？」
「没人。」她埋头写，「可是我觉得应该这样。」
等到修復完，店面重新开张。买东西的小男孩比刚才多，因为乱过一次，大家反而更愿意排队。
我看着那四个女生，她们一开始不甘心，第三轮开始彼此打暗号：「你先」「我接」。留美耳朵会动一下，但她没有打断谁，也没有抢主导——她只是一直在，像一个不大却可靠的重量。
最后一轮，我把最后一张交换券拍在桌上：「谁想当导演？」
最吵的那位吸一口气：「我。」
「……因为我刚刚只会说『快一点』，没有说要怎么做。」她眼神晃了一下，「我想试一次。」
留美把夹板递过去：「给你。」
那女孩接住，手有点抖，却没有放下。
「招呼，先说今天卖最多的是什么；採购，先去问库存；会计，教我写……刚刚那个『损耗』怎么写。」
她转头看留美，第一次不是躲开，而是求助。
留美把那个字写得很慢，笔尖不发出声音。我突然喉咙一紧：我们在她手里看见了可被使用的自己。
收摊。纸袋被折回原样，白板上的表格被画上最后一条横线。小学生们围着流水帐喊：「我们赚了这么多！」其实只是象徵用的点数，但那份亢奋是真的。
那四个女生一边收，一边你撞我一下、我撞你一下，没有再把留美撞出圈外。
她走过来，把夹板还我：「可以再借我一张空白的吗？」
她低头：「……回去我想开一家真的小店。」
我把夹板塞回她手里：「全拿去。」
八幡走到我旁边，像什么都没参与过，只负责在最后评论：「你今天当了店长、导演、工读生、清洁队和鐘錶。」
「我不当安全气囊就好。」
「你让我当鐘錶。」他淡淡的。
「你当得很好。」我偏头，「而且你没有让任何人受伤。」
他看我一眼，视线短短地柔一下，像把某句讚美盖章、立刻抽走：「成本高。」
「值得。」我回他标准答案。
雪乃收白板，走过来，一如既往平静：「辛苦了。」
「彼此。」我对她笑，「今天你的『查缺』查得很漂亮。」
她不承认，也不否认，只说：「留美，看起来会到。」
傍晚回程的巴士，大家一上车就软下去。风经过车窗的缝，带进来草味和一点油的味道。小町靠在我肩上睡着，呼吸有节奏；我把她的发丝往耳后拨，自己也想睡。
手机震动。是留美：「我想好了店名。」附上一张照片，是她用铅笔写在夹板背面的几个字——
下面小小一排：营业时间：我在的时候。
我笑得很小心，怕吵醒小町。眼睛有点湿，但不是委屈，是松一口气那种湿。
我把今天写进我的本子：
【由比滨结衣的守则・溪边商店篇】
26. 力气不要瞄着脸去——瞄着位置去。
27. 让人被需要，比让人被喜欢更稳。
28. 角色交换券要准备四张，理由一律要说清楚。
29. 导演不是最大，是最后不离开的人。
30. 有人想当鐘錶，就给他鐘錶——别再叫他当安全气囊。
31. 把「对不起」换成「下一次我把力气放在别的地方」。
32. 店名可以俗一点，营业时间要老实：我在的时候。
我合上本子，看向窗外。天空的顏色退到一种很难命名的蓝，像把今天收成一叠。「我在的时候」——我在，门就开；我不在，门就先留一盏小灯。
巴士的嗡嗡声像猫在打呼。我把头靠回椅背，对明天说：