第十六章｜「把喜欢留在路上，而不是逼到终点」

  第十六章｜「把喜欢留在路上，而不是逼到终点」
  海老名关门的那一下，「咔噠」，像把什么卡准了位置。部室里的热气一起被锁到门外，剩下三个人喝着凉掉的红茶，谁也没先开口。
  我先吸了口气，甜甜的茶香变得苦：「……她是在拜託小企『别让告白发生』吧。」
  小雪没有点头，也没有否定。她把空杯放回杯垫，指尖在瓷边小小地转了一圈。「她不想改变现在。理由不重要，重要的是她很清楚。」
  小企的笑声只有半秒，像咽回去的话：「清楚的人，最容易被不清楚的人推着走。」
  我忽然很想抓住他的袖子，拜託他别做那种把自己丢进火场的决定。可是我知道，如果只是抓着不放，他一定会用更笨的方式挣脱。「——小雪，换我们主动一点吧。」
  她看我。她的眼睛很黑，却不再是那种「看穿你」的黑，而是「你说吧，我会接住」的黑。
  「这次跟文化祭不一样。」我把杂志合上，像关闭一个太吵的频道，「我们不是要去设计一个漂亮的舞台，而是要把每个人拉回『他自己』。户部、大冈、大和、叶山……当然还有海老名。还有——小企你。」
  他把目光移开：「我没有——」
  「你有。」我打断他，「你已经在脑子里存了好多个『自爆方案』了对吧？什么假装、什么背黑锅、什么一键分散火力……不要。拜託不要。」
  他不看我，但耳朵红了。这傢伙每次被说中心事，耳朵就会先出卖他。
  小雪端正坐好，像要敲定议程。「策略？」
  我把握住这个机会：「我们把『告白』的结束式，换成『路线』的共走式，还记得上次的京都小册吗？这次我们升级成整个年级都能玩的版本。我们做一个**『同行检视卡』，在自由活动时间用游戏把大家混成『队伍』，每张卡上都是选择题，但每一题都没有正确答案——只有『你会怎么做』。玩完要做的不是表白，是写感谢**。」
  「说白了，」小企帮我翻译，「把『你喜不喜欢我』变成『那天跟你一起走，我有哪里很开心，哪里不习惯』。」
  「对。」我点头，「而且，写的不是给对方看，是交回来给我们，匿名。让想说真话的人有地方放，想当朋友的人有台阶下。」
  小雪轻轻「嗯」了一声。她看起来平静，但我知道她其实是「同意且已经开始思考细节」。她就是这样的人，接住之后会默默往前做。
  小企挪了挪相机背带：「那户部呢？他可是已经存好稿子了。」
  我咬咬唇：「我去跟他说。这次换我来挡火。」
  他总算正眼看我了，眼神里的担心不掩饰：「你确定？」
  「嗯。我不想再看你一个人做那种『大家都会讨厌你、只有我懂你』的事。」我笑了一下，像给自己打气，「让我试试看嘛，小企。」
  他低下头，手指头敲了一下桌面，终于妥协：「……好。但我会在附近。」
  「我也会。」小雪补了一句，语气很自然，像是在说「傍晚会凉，记得带外套」。我不知道为什么，突然有一个很踏实的念头冒出来：我们三个，其实是可以轮流当前面的。
  户部比我想像的还好约。放学后的操场边，他把球塞给后辈，衝过来的时候满脸汗，眼里亮亮的：「由比滨？怎啦？」
  「聊聊海老名的事。」我直接说。
  他愣了两秒，但没有逃。他长长吐气，坐到看台，手掌一下一下在膝盖上拍，像在练节拍。我在他身边坐下，先递了瓶运动饮料过去。
  「户部，」我看着操场中央被夕阳染橘的线，「你喜欢她哪里？」
  「啊？」他被问得一愣，竟然老实思考起来，「……她跟大家在一起的时候，会让大家变得更好玩。还有，她笑起来的时候，不是那种很浮夸的，是……嗯，很像她懂你在笑什么那种。」
  我笑了：「你说得很好欸。」
  他又紧张起来：「但这样的话，更要告白才对吧？」
  「不一定。」我把同行检视卡拿出来，让他看第一题：『碰到人潮，你会硬挤过去，还是改道？』  第二题：『朋友临时加入，你ＯＫ吗？』  第三题：『同行者拍照很慢，你会配合，还是去前面等？』
  户部看了很久：「这些……关海老名什么事？」
  他捏着卡，喉结滚了一下：「那我什么时候……」
  「如果有一天，你不是想『拿到答案』，而是想『把答案一起改』，再说。」我看着他，「在那之前，先当一条稳的路，让她在上面走得轻松一点。」
  户部很久没有说话。他把脸埋在手背里，又抬起来，眼眶红红的，却笑出来：「……好。那我先当一条好走的路。」
  我给他一个大拇指。「记得，这不是退而求其次，是你选了更难也更酷的那条。」
  修学旅行当天的车厢，像把整个年级装在一个会摇的便当盒里。点名、换位、偷吃零食、被导师抓包……所有青春小事件排一整串，像本子上的贴纸。
  我靠窗，阳光在玻璃上跳，映进来的小雪，今天绑了低马尾，额前碎发勾着脸。她看着窗外飞退的河面，忽然低低自言自语：「……ボク今天会努力不迷路。」
  我笑出声：「小雪，说出来囉。」
  她不慌不忙喝了一口茶，耳尖却红了：「在你们两个面前说，不丢脸。」
  小企假装没听到的样子把相机拿出来检查快门。但我看到他唇角有一点点上扬。这种微小到不仔细看会漏掉的变化，我现在抓得住了。那股自信，不是因为我变聪明，是因为我们彼此愿意让对方知道真实——就算只是一点点。
  抵达京都，热气像从石板缝里冒出来。第一站是班级行程，第二天才是自由活动——也是我们同行检视卡要上场的时候。
  晚点名结束后，我把几张卡塞进小雪那本一定整理到边角对齐的笔记本，转头低声对小企说：「明天的『恋爱占卜石』，我会把抽籤做手脚。」
  「……你这傢伙学坏了啊。」他看着我，眼睛里却是放心，「需要我做什么？」
  「把叶山他们拐去『祇园冰店实测』，延迟到第三个关卡。」我眨眼，「然后你在清水的三年坂把『感谢卡柜』架好。」
  她闔上笔记本，「我会站在海老名的旁边。」她语气淡淡，却像宣佈一个护城河已经注满。
  自由活动日，太阳一出来就像有人开了聚光灯。人潮挤在石板坡道上，法被和和服的顏色把街弄得像糖果盒。
  我们把小组分出去，叶山如预期被「试吃抹茶圣代」团体团团围住。户部被我安排在第三组，他看起来很紧张，但不像那种要衝刺的紧张，更像深呼吸要跑长跑的那种。
  到了地主神社前，恋爱占卜石被人群包成两颗热腾腾的黑糖糰。户部偷瞄海老名，海老名看着石头微笑，笑里没有要逃的意思。
  「好，抽籤！」我举起篓子，里头是我昨晚做的籤——每一张不是名字，而是角色：「引导者」、「同行者」、「旁观者」、「记录者」。我故意让某些籤数量多一点，某些少一点，只为了避免「两人世界」轻易生成。
  户部抽到「记录者」，海老名抽到「引导者」。她抬眼看我，我给她一个「安心」的眼神。
  「规则很简单，」我当主持人，「『引导者』闭眼从一颗石走到另一颗，『同行者』是你左边那位同学，负责声音导引；『记录者』拍照、记录路径；『旁观者』负责清人潮，避免撞上——大家一起完成就算过关。之后——写下你们帮到彼此的三件事，放进感谢卡柜。」
  这跟传说版差远了，但大家玩得意外认真。海老名闭上眼，手自然伸出去，碰到「左边那位」——是小雪。小雪没有握住，只是把手背贴上去一秒：「我在。」
  「往左一步。」她的声音稳得像空调，「再左半步，前面三步，直直走。有人——停。请让一下，谢谢。」
  户部在旁边当记录者，拿着手机，手是稳的。他没有插嘴，也没有靠太近。他把海老名脚下的每一步都拍了下来，像在记录一种节奏。
  终点的瞬间，海老名把手停在空中，笑起来，睫毛在阳光下像细小的扇子。「我到了。」
  完成关卡之后，我把感谢卡递出去。人潮继续涌进，热闹把每个人的紧张都溶了一些。我看着海老名拿笔，写得很快，像她早就想好了三件事。户部写得慢，却写得很用力。
  我们把卡投入木箱，木箱旁的小牌子上写着：**「把谢谢掛在路上吧。」**旁边放了红绳，大家可以把多写的一句话绑在树枝上。那一瞬间，我觉得京都真的很适合承接这种小心意——不喧哗，但会存在很久。
  行程结束前，我拉着海老名到旁边的小巷口。「还好吗？」
  她把红绳最后打个结，笑看我：「你真的很会安排路线耶。」
  「有人本来就想摔一下，看看谁会拉他。」她看了远处一眼，户部正被同学拍肩、喊名字，笑得很大声，「但今天他自己站稳了。很帅。」
  我想起那张卡上的字，忍不住问：「你写了什么？」
  她眨眼：「秘密。但第三件是——谢谢你们没有把我推出去。」
  我吸一口气，鼻子有点酸：「我也要写一张给你。」
  她装作吓一跳：「欸——是女生对女生的表白吗？」
  我用力戳她手臂一下：「是友情的啦笨蛋。」
  晚上的旅馆走廊，脚步声像软糖，被地毯吞成闷闷的声音。我端着自贩机的汽水往回走，就看到小企靠在墙边，手里转着房卡。他看到我，眉眼松了一点：「户部那边，有惊无险？」
  「比我想像的还好。」我靠在他旁边，也靠墙，「他没有『赢』，但他选了不错的路。」
  「你今天也很不错。」他说这句的时候没有看我，像是在对前面那盏昏黄的灯说话。
  我把汽水罐举到他面前，他接过去，拉环「喀」的一声。「小企，」我站直，正面面对他，「以后如果你还想做那种会让你一个人被骂、会让我们两个很难受的事……你至少要先来找我。我不一定会阻止你，但我想跟你一起想别的路。」
  他终于看我，眼里那层总是先亮起来的警戒慢了一拍。「……好的。那你也要，在你准备一肩扛的时候，来敲我的门。」
  我们就这样站了一会儿。走廊尽头传来女生房的笑声、吹风机的嗡嗡、老师巡房的咳嗽。这些普通的声音把今天那些暗暗用力的瞬间轻轻包起来。
  我忽然想起一件事：「对了，你今天不是把感谢卡柜带回来了吗？我可不可以——」
  「不行。」他抢答，嘴角却在笑，「匿名就是匿名。你只能等到毕业后的某个夏天，我突然把全部还给你们，然后你再一张一张拆。」
  他把汽水罐放回我手里：「你到时候一定会哭到一个不行。」
  「才不会！」我把汽水一口喝掉一半，喉咙被冰气呛得眼眶有点热，「……好啦，可能会一点点。」
  他轻轻「嗯」了一声，像在记住什么。我忽然把手伸过去，替他把领口不小心外翻的那一角抚平。那块布被我按住的瞬间，我告诉自己：不要把这个动作误会；也不要害怕它会被误会。
  回到房里，小雪已经把明天的路线表贴好了标籤。她看我一眼，像在读我今天用了多少勇气，然后把一张小纸条递过来。
  「有时候维持现状，需要比改变更大的力气。今天辛苦了，结衣。」
  我抱着枕头在床上滚了半圈，笑得像喝醉糖水。
  我突然明白了一件事：所谓「不让改变发生」，不是懦弱；是选择一种更慢、更长、更温柔的改变——把喜欢留在一路的感谢里，而不是逼进一个非要回答的终点。
  京都的风从纸窗缝里漏进来，带着茶叶和木头的味道。我把脸埋进枕头，小小声地喊了一下：「太好了。」
  不是户部的告白成功或失败，而是——我们三个，像真的开始学会一起走路了。