第十七章｜在没有标准答案的路上
第十七章｜在没有标准答案的路上
回旅馆的计程车窗外，霓虹在水面一条条抹开。小雪靠着车门，手指夹着收据，像是把老师的话折进去了；小企坐我另一边，安静到只剩下拉鍊小幅摩擦的声音。
「——没有标准答案。」我在心里重复。
回到房门口，女生活动室还有笑声，像暖气；我们三个在走廊口分开前，我把拳头握紧，像按下某个看不见的开关。
「明天，让我来负责户部。」我看向小企。
他停了停：「你要怎么做？」
「不让他衝线，我们让他走路。」我吸一口气，「把『要不要告白』，变成『想不想一起走一段』——老师说，人际关係不是二选一。」
小雪看着我，点了点头。「我会清场，让你们有空气。」
「我守在旁边。」小企简短。
第二天一早，京都的空气像刚洗过。巴士把我们丢在嵐山口，人群像潮，我们班被导师朝不同方向赶。我拉住户部的袖子，他回头，太阳在他汗毛上闪了一下。
「户部，午后自由活动，换我当你的『队经理』，可以吗？」
他愣了两秒，重重点头：「可以！那个……我昨天有想过一些台词——」
「先别台词。」我拿出一张卡片，是我昨晚在被窝里写完的**『同行任务单』**。不是恋爱检查表那种严肃，而是三件小小的事：
1. 帮同组的人拍到一张他自己也会想发的照片。
2. 走错路时，承认是自己看错，不要赖地图。
3. 找到一个可以坐下来不说话也舒服的地方，计时五分鐘。
他盯着看，眉心皱了一下：「这个……」
「你喜欢海老名，是喜欢她在大家中间那种『刚刚好』对吗？」我看他，「那就先当让她刚刚好的路。」
他把卡塞进口袋，呼出一口气。不是高中男生那种用力装帅的呼气，是安静地把心口那团硬球揉开的那种。「……好。」
嵐山人多到像节庆。渡月桥上旗子拍打的声音和相机快门连成一片。我把小组分成两条线：「户部跟我走A线，小雪带海老名走B线，小企你去佈点。」
「佈什么点？」小企问。
「有椅子的阴影、有风、有贩卖机。」我朝他眨眼，「还有能把感谢卡放进去的安全地方。」
他「嗯」了一声，像是把我说的每个名词都在脑子里变成了座标。
A线第一站是竹林。人挤人，但风穿过竹节的「咚、咚」，能把杂音一点一点敲掉。户部背着我的小相机，常常要踮脚才能避开人头。我故意放慢步子，让他有空间试。
「照片不一定要把人放大，」我提醒，「有时候她背影就很好看了。」
他看向我，我补一句：「——大家的背影。」
他懂了。镜头开始不只追着海老名，还把旁边笑到弯腰的大冈、低头看地图的大和、把手伸进阳光里抓影子的叶山都抓进去了。相机让他站到一个不是主角的位置，反而比主角重要。
竹林出口，小雪带着另一组抵达。我们在十字路口短暂匯合，互换了个眼神。她不说话，只把一瓶冰水塞给我。那瞬间，我确定自己不是一个人。
第二站是野宫神社。人群拧成一团要排队抢御守。我看了看，直接把队伍调开：「御守可以晚点买，我们先做任务三。」
「那里。」我指着一块不起眼的石阶。阳光被树叶切得碎碎的，小企不知道什么时候把自动贩卖机旁的两张长椅擦乾净了。旁边放了纸笔和小木盒，盖子写着：「感谢投递」。
我坐下，拍拍身边的位置：「一人一侧，计时五分鐘，不说话。只是坐着。」
户部一开始很彆扭，脚尖轻敲；过了一分鐘，他的呼吸跟着风慢下来。我侧过脸，看他抬头。竹影掠过他眼睛，像把一些急躁带走。他低头，拿起笔，写：「谢谢你们愿意让我慢下来。」
我把那张投进盒子，盖上。手指碰到木盖那瞬间，心茫的一个小坑被填起来——谢谢不是结束，是补路。
第三站回到渡月桥。人群、喧哗、纪念照的倒数声。「来吧，」我把相机递回户部，「任务一——帮大家拍张真的想发的。」
他这次没有问怎么拍。他退远，蹲下，让桥背在后头变成一条拱。他喊：「三、二——别看镜头！看左边那隻狗！」所有人自然笑了，笑到牙齿亮，眼尾压下去，肩膀放松。果然是好看的「大家」。
我看着快门一次又一次。心里忽然很酸，也很甜。我也好想留住这种不用逼问答案的时候。
下午的自由时间，我故意把两条线绕到清水寺会合。坡道上吆喝声一浪一浪，我们从產寧坂往上爬，小雪在最前面清开几个急急要插队的观光团，叶山礼貌地道歉，大冈跟大和一边碎念一边把人拎到阴影里。
到地主神社前，恋爱占卜石照样被挤成黑糖糰。我没让户部上前，反而把他拉到侧边，对他耳语：「你今天的任务到了最后一题——当『旁观的引导者』。」
他愣了：「旁观还能引导？」
「能。你看着她，但不是盯着她。」我看着人群，「帮她把路空出来，让她走她自己的距离。」
她——海老名——闭上眼，两手在空中探一下，左边的手碰上了小雪的手背。小雪很快地点了下她的手指方向：「前面三步，左半步，停。」声音稳得像石阶。
叶山在一旁挡着一个硬要挤的人，笑着说抱歉；大冈和大和一边闹一边护着空间。户部站在最后面，他没有喊话，他只是在人群往内缩时伸出手臂，像一条看不见的栏杆。
海老名到终点的时候，笑起来。不是胜利的笑，是抵达的笑。她拍拍小雪的指尖，回头，眼睛绕过人群落在——不是户部身上，而是整个一圈人身上。
我深深吸一口气。她看懂了。
任务箱挪到旁边，小企守着。卡片一张张进盒，像石子掉进池子，没有大水花，但有涟漪。我不知道谁写了什么，我只知道，原本会被逼出来的一句「喜欢/不喜欢」，被换成了三句更细的：「你在吵闹里也会听我说话」「你帮我挡了一下」「你没有用力推我」。
晚上住进旅馆，女生房间的吹风机轰轰，我靠在窗边，玻璃雾起来又被我手心抹开。户部传讯来：「结衣，谢谢你今天给我路。」
我盯着那行字，打了又删、删了又打，最后只有四个字：「你自己走的。」
按下传送，我忽然想哭。不是委屈，是放心。原来真的可以不逼答案，也往前。
有人敲门，是小雪。她端着旅馆的煎茶，「ボク来收战报。」
我笑：「战况良好。感谢箱也快满了吧？」
「出乎意料。」她坐到榻榻米上，手指在杯沿转了一圈，「很多看起来成熟的孩子，写得很直白；很多总是嘻笑的，写得很细。」
「在男生房间外坐着，装作看手机。」她嘴角微弯，「其实在等有人不小心把卡投错盒。」
我噗嗤：「他好讨厌。」
她看我一眼：「你今天做得很好。」
「是我们。」我纠正，心却被那句话揉了一下，柔到想撒娇。我抓了抓头发：「……其实昨天我有一瞬间，差点想说服小企用『那个办法』，因为快、因为有用、因为……因为我怕改了会坏掉。」
「怕没有Happy End？」小雪说。
我敲了敲膝盖：「嗯。老师说没有标准答案……我今天才比较相信。」
她没有安慰。我喜欢她这点——她不会用『没事啦』搪塞，只会把茶杯推近一点，让你有东西握。
「明天，让海老名选路，我们跟着走。」我说，「把主导权还她。她不一定会选往前，也可能选原地，可是……那就是她的答案。」
「ボク会在旁边。」她很自然地说完，站起来要走，走到门口又停了一下，回头，「结衣。」
「今天，谢谢你没有把任何人推下去。」
我怔了怔，忽然很想哭又很想笑，只好作势要扔靠枕：「你不要突然说这种会让人心跳加速的话啦！」
她抿一个笑，关门前低声：「晚安。」
关灯后室内安静下来，我把手机放枕边，躺在黑暗里。窗外国中旅行团还在走廊跑，导师的脚步声沉稳一点一点。京都的夜味道像木头泡在茶里。
我在脑子里把今天每个点连起来：竹影、椅子、贩卖机旁的木盒、户部拍照时蹲下的膝盖、海老名到终点后回头的弧度、小企装作不在意却守在旁边的身影、小雪的「我在」——
原来，没有标准答案的路，不是没有路。只是比较慢、比较绕、比较需要彼此提醒。而我，很愿意这样走下去。