第二十一章〈暗流〉
急诊室的灯光总是过亮，彷彿要把一切掩藏的秘密都照个分明。消毒水的味道在空气中瀰漫，冷得像是一记记无声的耳光，逼人清醒。
医院走廊上传来冰冷的轮子声与急促脚步声，小倩和林泽坐在长椅上，眼神惊惶未定。周慧芝则站在他们身后，双臂交叉抱着文件夹，嘴唇紧抿，眉心深锁。三人都还陷在方才那一幕的震撼中，姚月蓉昏厥倒地的瞬间，像是什么封存已久的歷史碎片，终于被剧烈地翻开，碎裂满地。
没过多久，医生推开门走出来，脱下口罩，语气平稳：「目前已无大碍。年纪大了，加上情绪起伏太剧烈，身体一时承受不住。不过幸好送得及时，暂时稳定下来了。」
三人同时站起来，小倩急急问：「她会不会留下什么后遗症？」
「暂时不会，但……」医生顿了一下，看着他们的神色也沉了几分，「她已经超过一百岁了。能清醒地生活到现在算是奇蹟。但这么大的年纪，再承受类似的刺激，风险实在太高。我建议你们……尽量别再让她情绪激动。」
小倩点头，神情难掩自责：「谢谢医生。」
医生又嘱咐了几句，便转身离开，留下三人站在病房外的冷白灯下面面相覷。
走廊尽头的时鐘滴答作响，秒针似乎也在为一段漫长岁月倒数。姚月蓉现在静静地躺在病床上，眼睛紧闭，氧气罩下的呼吸微弱却稳定，她昏迷时握得最紧的，是那对耳环中的一只，另一只，还在小倩的外套口袋里，沉甸甸的，像歷史断裂的一片碎片。
林泽喃喃说：「那对耳环……还有那封信，对她来说意义太大了……」
小倩低着头，声音有些颤：「我以为她只是会激动，没想到……她看见那封信的眼神，好像是看见一个早该尘封却从未真正死去的东西……」
「像是，那段歷史从她体内重新甦醒过来。」
周慧芝没有说话，只是静静看着那扇半掩的病房门，眼中有什么东西在闪烁，一如她心中所隐藏的线索，正逐渐拼凑成形。
气氛沉默了好一会。周慧芝终于开口，声音冷静得近乎不近人情：「她最后说的那段话，你们还记得多少？」
「我只记得一点。」小倩皱眉，语气迷茫又带点不安。「她说蝴蝶会落在最艷的花上，可那花终究会枯萎……这句话到底是什么意思？」
「还有星辰、暗影……什么的。」
「我都记得，」周慧芝语气平静却带着压抑的重量，「她说——」
「蝴蝶会落在最艷的花上，可是那朵花终究会枯萎。好比两颗星辰，难以长久并肩而耀。命中注定，有一颗必须黯淡，甚至消逝。这其中的风暴……往往是外力搅动的阴影。那背后的暗潮，有个人……悄悄拨弄着绳索，让局势逐渐失衡——」
「对对对！还有——」林泽想要说话，但被周慧芝打断了。
「她还说……我们还没碰到那股暗流的核心，但它始终存在，掌控着那场戏的走向。那道暗影，若隐若现，像夜幕中悄悄蔓延的雾，无声无形，却覆盖了整片天空……它曾靠近那道光芒，却在不经意间，搅乱了整个星辰的轨跡。或许，不只是外力的牵引，有些悲剧，正是在看似温柔的光影之间，悄悄编织成网……」
她一字一句地说完，声音没有一丝停顿。
林泽与小倩都愣住了，几乎不敢相信她竟然能这样完美地重述。
周慧芝淡淡一笑，语气从容：「我大学教歷史的，靠记忆和语感吃饭，况且这段话太不寻常，不记下来怎么行？」
小倩一时没接话，只低下头，重新咀嚼那些话语里的隐喻。她过了好一会才问：「所以……她是在说，曼丽和明珠，原本就是不能共存的双星？」
「可以这么说……她还有说，那朵花终究会枯萎。不只是因为蝴蝶，而是有暗潮、有外力。这代表……曼丽的死，很可能不是单纯的情感裂痕或竞争关係，而是被牵引、被推动的结果。」
「外力……你是指……那个暗影，『若隐若现』的那个人？」林泽皱眉。
「姚月蓉不愿说出名字，但她刻意强调——那人是让局势『失衡』的关键。你们还记得她之前说过的吗？『有人怕他，也有人恨他。』」
小倩咬着下唇，脑中浮现出一个名字，但她没有说出口。
周慧芝的眼神平静，却异常锐利，「而我认为——她话里的星辰，蝴蝶与花，其实是三层比喻。」
「双星，是曼丽与明珠；蝴蝶与花，是情感与依附；而『夜幕中的暗影』，则是……干预命运的那双手。」她顿了一下，语气放得更低，「一双……可能连曼丽自己到死都没看清的手。」
「真正改变命运的，另有其人。那个让绳索失衡的人，是剧本背后的导演，也是暗影的投影者。」
她停顿了一下，眼神锐利起来。
「我们还没走到那个人的面前，但他……一定留下了痕跡。」
三人陷入沉默。空气像是凝结在灯光与思绪之间，无声而厚重。
教室内，阳光透过百叶窗斜洒而入，地板与桌面映着温柔光斑。学生们三三两两低声交谈，气氛比平日缓和许多。课程进入期末阶段，今天开始是各组报告的展示。
周慧芝站在讲台边，低头翻着手上的点名表，教室内已有多组学生准备好报告资料，萤幕投影架设妥当，气氛比平常轻松些。这堂课本来就是选修课，但因老师是知名学者，学生几乎全程乖乖出席，连课堂讨论也认真得不像话。
这时，教室后门「喀啦」一声被推开，小倩小心翼翼地探头进来，脚步悄悄溜向林泽旁的空位。她穿着宽松的连帽外套，手里还拿着半杯冰美式，嘴角是惯常的笑意，眼下却是一夜未眠的疲惫。
林泽瞥见她，轻声说：「这次创纪录了，迟了快半小时。」
「根本没睡，脑子里一直在想姚月蓉说的那些话……你还不是一样没睡，至少我还记得拿咖啡。」她把包放下，正想拿出笔记本，忽然看见林泽举起了手。
「老师，这组简报好像还没切到画面，」林泽笑得无辜，刻意补上一句：「还有小倩来了。」
小倩愣住，转头狠狠瞪了他一眼。
周慧芝抬起头，目光如扫描仪般扫过教室，最后停在小倩身上。
「赵同学，真高兴你还记得今天有课。」
全班窃笑，小倩只好点头赔笑：「对不起老师，公车误点。」
「你的『公车』是不是每天都误点？」周慧芝面无表情，「那下次提早半小时出门，帮它改运。」
小倩低头坐好，小声嘀咕：「她怎么记性这么好……」
林泽忍笑，故作认真地帮她翻课本页数。
此时，第一组学生的简报画面终于投射出来。萤幕上跳出标题：
《报纸遗跡与舞台记忆：从〈上海文艺报〉看民初戏剧新闻的叙事选择》
萤幕上打出的几个名字，让林泽和小倩同时坐直了身体——叶庭光、陈志远、《上海文艺报》。
主讲的女同学一边翻稿，一边说道：
「我们这组选择以《上海文艺报》为切入点，来讨论民初戏剧与都市传播的互动模式。这份报刊成立于1920年代初期，起初主打通俗戏剧评论与艺人访谈，逐渐成为当时文艺圈与影剧圈的重要平台，也与几个主要歌舞厅──像是盛乐门、天声班，有过紧密合作。」
她翻过一页，语气微微压低：
「1920年代中期，报社曾出现过一次经营危机，据说是因为某位当时主笔记者大幅调整了编辑与报导方向，从纯娱乐路线转向具有更多社会关怀的批评性内容。这一转变引发了当时文化圈的争议，也导致报社资金一度断裂。」
一旁的同组同学补充道：
「当时的说法是，一位背景极其低调的投资者介入，协助稳住局势──他的名字出现在一些旧帐本上，叫做叶庭光。之后，《上海文艺报》虽然保持表面上的独立性，但内部决策似乎也因此受到某种程度的影响。」
「到了1933年中，《上海文艺报》再度陷入风波。有资料显示，当时社内某位核心成员，曾试图大篇幅报导一位戏曲名伶的復出动态，引起内部高层不满。而就在那段时间，原本的投资者突然撤资，导致报社几乎停刊，该记者也在几週后宣布暂别文坛。」
小倩手中的笔顿了顿，眼神直直盯着投影幕上那行「1933年、文艺报、戏曲名伶復出」的字样。她下意识偏过头看了林泽一眼，两人四目相接，彼此眼中都是藏不住的惊讶与悸动。
「你有想到……会在这里听到这个名字吗？」小倩压低声音，语速极快地问。
林泽皱起眉头，微微摇头：「不可能是巧合。戏曲名伶、报导风波、记者暂别……这根本就像是在影射——」
「明珠跟陈志远。」小倩低声补完。
林泽咬住唇，若有所思地望着讲台：「还有叶庭光。」
她顿了一下，补了一句：
「这些资料主要来自报社旧日的编辑日志与几则口述史访谈，内容片段零碎，但我们推测，《上海文艺报》从早年到后期，其实一直在文化与资本、艺术与立场之间摇摆挣扎。」
投影画面中出现几张泛黄的报纸扫描、剪报标题与一张模糊的团体合照，林泽认出其中一人极像盛乐门旧资料中那张「晚宴照」里的陈志远，心脏「咚」地一声一沉。
讲台上，报告的声音还在继续，但对他们两人来说，彷彿已经变成背景音。那段被尘封的过往，在他们眼前一块块拼贴起来，不再只是戏剧史的註脚，而是案件里尚未说完的真相。
「你不觉得……」小倩紧握着笔，声音愈发压低，「那位记者的暂别，也许不是单纯的辞职，而是被——」
「逼退的。」林泽接道，语气紧绷。
两人同时回头看了坐在后排的周慧芝一眼。
周慧芝正盯着报告学生的简报页，眼神沉静得近乎冷冽，却在他们回头的那一刻微微点了点头。她知道他们明白了。更多的话，下课再说。林泽与小倩对视一眼，心头震动——那是他们从旧资料中见过的名字与影像，没想到会在这样的情境下被提及，而且，是出自别人口中。
班上学生反应各异，有人听得入迷，有人开始翻书对照资料，还有人开始讨论这冷门的议题。
周慧芝听完报告后，沉默了一会儿，语气平淡却不失威严：「这组的资料整理得还不错，虽然文献有限，但叙事清楚，值得讨论。但我提醒大家一句，处理歷史文本时，特别是涉及人物真实姓名的报导，务必审慎。歷史不是剧本，错了一笔，就可能扭曲一段生命。」
她顿了顿，目光略微转向小倩与林泽，语气不变：
讲完后，她的目光再次扫向林泽与小倩，语气不动声色：
「赵同学、林同学，下课后来我办公室一趟。说好的补交作业还没看见，别以为期末报告就可以蒙混过去。」
林泽一愣，还没来得及回答，小倩已经嘟囔：「怎么每次都要被叫过去……」
但两人都知道，这一次被「请去办公室」，绝不只是为了什么迟交作业这么简单。
他们三人心知肚明，幕后那隐隐牵动命运的绳索，正在慢慢地收紧。
在办公室里，百叶窗拉了一半，阳光斜洒进来，落在桌上的几叠旧报纸影印件与泛黄的笔记上。周慧芝坐在书桌后，推了推眼镜，静静翻着其中一份复印资料，神情比平常更凝重。
林泽与小倩坐在她对面的椅子上，两人都还带着教室里那股惊心未定的情绪。小倩不再吊儿郎当，神情紧绷，手肘抵着膝盖微微前倾；林泽则一手支着下巴，视线不时扫过桌上那些资料。
周慧芝合上其中一本资料本，开口的语气平静却有分量：「你们刚才听那组报告，有什么想法？」
「他们说的那些……应该是真的。」林泽先开口，语速放慢，「至少，我们查过的歷史脉络里，这些关键字都出现过。」
「那位女学生的描述，几乎与我们找到的几则剪报、日志吻合，尤其是1933年中那段——报社内部的争议、资金断裂、戏曲名伶的復出……」小倩接话，一边指向桌上的某份报纸影印件，「这张我记得，我们也在盛乐门旧档案中看过。」
周慧芝轻轻点头，指尖敲了敲那份报纸。
她又抽出一份笔记，上头用蓝笔圈起一行字：「记者陈××拟发文声援××復出案，稿件搁置未刊，疑遭删改。」
「外人看来可能只是内部调整，但你们应该明白，这就是那场斗争的缩影。」她抬起头，目光灼灼地看向两人，「你们之前提过的——明珠的復出、陈志远的立场转向、叶庭光的介入——全都在这里。」
林泽吸了口气：「所以……叶庭光原本是幕后投资人，撑起报社。陈志远想帮明珠翻红，惹怒了他？」
「不只惹怒。」周慧芝语气转低，语速变缓，「那是一种挑战，一种夺权。他想让谁发声，就等于在决定谁被消音。」
小倩神情微凝：「所以叶庭光撤资，陈志远失去了平台……」
「而且不只是撤资。」她翻过一页，「这里提到：『记者另转战影圈，旋即消声匿跡』——你们觉得，这是自愿的吗？」
两人沉默。空气像是被什么压住了一样。
周慧芝又抽出另一叠资料，「这份场次表，是我在旧档案库找到的，标示的是1933年盛乐门的演出安排。你们注意看主厅的排程——原本几乎被苏曼丽与几位歌星垄断，但从七月底开始，忽然出现了几场……明珠的名字。」
小倩睁大眼：「她不是一直都在副厅演出吗？」
「没错。但这段时间，她突然被排进主厅——这与陈志远当时打算帮她復出的行动吻合。」
周慧芝翻出一篇未刊出的新闻草稿，标题是：《旧梦新声——谈明珠的归来》。
「这篇是陈志远写的，从未公开，只在内部资料中留下影印。只是……那次復出没能成形。」
「因为被压了下来。」林泽低声说。
「没错。而且还被对家冷嘲热讽。」周慧芝又翻出一份来自《时代艺闻》的报导剪影——
「明珠昨夜顶替苏曼丽登台，音色虽有馀韵，然情绪铺陈略显造作，副歌段落炫技痕跡重，略失自然。据台下观察，观眾反应温吞，部分座席未满，掌声亦未见高潮。某报主编据悉曾大力安排此人重返主舞台，然成效如何，尚待时日观察。」
「这段文字，虽然藏着讽刺，却点名点得很清楚。」她说道。
「只可惜，他低估了叶庭光的反应——叶庭光的反应，就是撤资。」她说道。
她抽出另一张〈文艺报〉的内部会议纪录副本，纸张已微微泛黄，「就在后面几篇报导上，叶庭光宣布撤资，理由是报社『方向与原先承诺不符』。报社立刻陷入财务危机，这也成了他胁迫陈志远的筹码。」
「他用金流控制言论。」林泽喃喃。
「不只控制言论，还控制人的命运。」周慧芝声音压低，「明珠当时已经因为长年被父亲与高层打压而身心俱疲……据传，那段时间她曾经选择了结自己的生命。」
接着，她缓缓翻出另一份资料，是一篇匿名访谈，刊载于1936年的某医学期刊副刊中。
「这段，是一位精神科医师的访谈。没有点名，但……你们自己判断。」
「那位女性病人，当时无法言语，只能笔谈。她被某种『家庭与机构』的双重压力折磨多年，几度崩溃。送进来时，全身失温，手腕有伤痕……我们花了很久才稳住她的情绪。」
小倩低声说：「听起来……像是明珠。」
「没有证据，但太巧了。」周慧芝声音低沉，「访谈里没有指名道姓，只说是『东方歌舞剧场知名演出者之一』，但结合时间、描述、家族背景……我个人倾向相信，是她。」
「她没死。她被救了回来。然后——」
「她选择妥协。」小倩接着说。
她从资料堆里取出一张厚重的报纸影本，摊开。
《旧声新韵：明珠回归，昔日红人復出舞台》
【本报讯】1934年6月22日晚，盛乐门剧场内灯火通明，失声近两年的明珠小姐于酒会中正式亮相，声称过去因旧疾復发、喉音未癒，方才退隐……
据《文艺报》记载：「其声更沉稳，胜昔年之清亮，举止从容不减旧时风采。」《时代文化报》则评曰：「失而復得，绝响重生。」
林泽缓缓道：「所以她真的回来了，而且，比以前更红。」
「然后开始重新走红，开始与曼丽争戏、抢版面。」小倩接话，「我们在盛乐门旧档案里看到，曼丽不久后就被调去副厅了。」
「没错，这场酒会，只是一场包装得华丽的降服。」
「报纸上曼丽的名字只出现在边角的副厅演出栏。再没有人专访她，没有人为她写乐评。」
小倩突然问：「那……陈志远跟她在一起过吗？还是……其实他爱的是曼丽？」
周慧芝没有马上回答，只是拉开抽屉，抽出一封泛黄的书信复印件，信纸上用铅笔潦草写着几句话。
「这封信是从一批私人遗物中找到的，寄信人未署名，但信里提及多场主厅演出后的私下约会、以及『你笑着说我写的剧评偏心，可我本就偏心』……」她顿了顿，「落款时间是1933年，收信人据传是苏曼丽。」
「所以，他们真的……」小倩语气微颤。
「不能完全确定，但当时圈内人多有耳闻，只是一直没人明讲。」周慧芝放下信，声音低了些，「他后来帮明珠，或许真是出于公义，也或许……也有别的弥补之意。」
她合上资料，望向窗外阳光洒落的城市一隅，喃喃道：「有些感情，不会写进歷史里，但它们曾经决定了一段时代的命运。」
林泽沉默了几秒，然后问道：「那……他们又是什么时候分开的？」
周慧芝想了想：「这也不能确定，但可以推测是在明珠准备復出的那段时间。曼丽突然从主厅转调到副厅，报上说她是因为『状态不稳』，但……你们觉得，会是巧合吗？」
她拉开抽屉，又取出一本《文艺报》的剪报合辑，翻到其中一个专栏页。
「这是我找到的，当年的〈夜声慢〉副刊。你们看，这一期特别不同——全是关于分别的诗。」
她指着其中署名为「Z.Y.」的三首诗稿，纸张泛黄，诗句清晰——
并非我愿离你而去，只是潮汐不容船靠岸。
你说风向改了，那我便藏起帆。
昨夜星沉，灯灭窗冷，梦中见你不语离开。
我知不是你的错，但也非我的愿。
若此生能再见，我仍会坐在那一排，
写下你的名字，不署我的姓。
「署名是Z.Y.……这不就是………」林泽睁大眼睛。
小倩轻轻念出最后一句，然后低声说：「这些……真的太明显了。」
「那些年，戏里戏外，没有哪一场，是全然演出。」周慧芝闔上诗页，语气像是结语，又像某种私人的告白。
「但这不是结束。」她又将剪报翻到1935年曼丽过世后的同一专栏——
你最后的舞，我缺席，不忍，也不敢。
眾人齐呼落幕，我却仍等你鞠躬。
今后舞台无你，我也不再入席。
你灯下的笑藏着风霜，竟是谢幕前的最后一眼。
我未能拉你出那场戏，如今，只剩馀音绕耳。
——署名仍是：Z.Y.
「这首诗，是他在曼丽死后写的，几乎毫不掩饰。全城都在传，那就是他写给她的。」
小倩声音发颤：「那他是真的……很爱她吧……」
「也许吧。但戏里戏外，没人能真的说清楚。」周慧芝将资料合上，低声道，「有些爱，是隐在舞台背后，一辈子也不肯谢幕的。」
周慧芝合上最后一页，拿出几张剪报，是一整版的黑白排版，照片中央是曼丽的遗照。
《绝唱如烟：苏曼丽骤逝，红顏薄命》
《红唇歌后苏曼丽舞台落幕，传自戕身亡》
「她死后，报纸终于为她留了一整版。」
「她活着时，却只有角落。」
林泽低声说：「歷史，写的是谁的胜利，不是谁的真实。」
「歷史很会演戏。」周慧芝低声说，「只不过，写剧本的人，从来不是她们自己。」