第八章：黏在一起的糯米滋味，与风城的入场券
第八章：黏在一起的糯米滋味，与风城的入场券
8.1 【晨醒】饭店里的无尾熊
花园饭店的窗帘遮光效果很好，但挡不住中壢冬日的晨光。 早晨八点，暖气让房间维持在最舒适的温度，与窗外呼啸的寒风形成两个世界。
被窝里隆起了一团。 吴芝纬像隻无尾熊一样，手脚并用地缠在刘小威身上。她的脸埋在他的颈窝里，呼吸均匀，眼镜被随手搁在床头柜上。
小威醒了有一会儿了。他享受着这种被「包住」的感觉，手指轻轻捲着芝纬的长发。 这几天的旅程，从树林的红麴、三峡的茶油，到中壢的辣油，虽然一直在移动，但在这个早晨，时间彷彿是静止的。
「威……」芝纬发出了一声梦囈，感觉到身下的人肉床垫动了一下，立刻手脚包得更紧，「不准动……。」
小威轻笑，声音带着晨起的磁性，「你干麻抱得这么紧。」
芝纬闭着眼睛耍赖，「我想包着你嘛，再包五分鐘……」
「可是肚子饿了。」小威在她耳边轻声说，「听说中壢有一种白白胖胖、咬下去会喷香气的早餐在等我们。」
「牛肉麵吗？不要了，太辣……」
「不是，是客家菜包，还有你最爱的粽子。」
听到「粽子」两个字，芝纬的眼睛终于睁开了一条缝。 「客家粽？」
「对，那种用虾米、红葱头爆香，还有菜脯米的咸粽子。」
芝纬吞了口口水，终于松开了她的无尾熊抱，戴上黑色粗框眼镜，瞬间从赖床小猫变成了贪吃鬼。 「准许发车。目标早餐店。」
8.2 【风土食物】白胖菜包与野薑花粽
退房后，两人拖着行李来到中壢着名的菜包店。 这里的生意好得惊人，蒸笼冒出的白烟在冷风中显得格外温暖。
「这里的菜包跟九份的不一样。」小威指着蒸笼里那一颗颗白白胖胖的巨大饺子状物体，「九份的草仔粿是绿色的，这里是白色的。」
「老闆，两个萝卜丝菜包，两颗客家粽。」
拿到刚出炉的早餐，两人站在店门口的骑楼下就开吃了（因为太香了等不及）。
芝纬先拿起那个沉甸甸的三角菜包。 它的外皮不是麵粉做的，而是用糯米浆跟蓬莱米混合做成的「粄」。
咬下去的第一口。 Q——弹——
「哇！」芝纬惊呼，「这个皮会黏牙欸！好Q！」
不同于水饺皮的薄，这个菜包的皮厚实软糯，带着浓浓的米香。里面的内馅是新鲜萝卜丝，拌炒着肉末、蒜苗和大量的白胡椒。
「好鲜甜！」芝纬被烫得呼呼气，「萝卜好多汁，而且胡椒味好香。」
接着是重头戏——客家粽。 芝纬和小威都是粽子控。对他们来说，粽子不只是端午节的食物，是随时都可以吃的美味。
剥开粽叶，一股野薑花（或竹叶）的清香扑鼻而来。 客家粽的特色在于米粒分明，通常会先用红葱头和虾米爆香过的油去拌炒糯米，再包入滷肉、香菇和菜脯。
芝纬咬了一口粽角。 「嗯……这就是客家的味道。」
米粒充满了酱油和红葱头的咸香，嚼起来劲道十足。里面的菜脯脆脆的，增加了口感的层次。
「好吃吗？」小威帮她擦掉嘴角的米粒。
「好吃。我觉得客家粽有一种『熟悉的味道』。」芝纬把滷肉夹给小威，「很朴实，但是很好吃。」
8.3 【神鬼】黏踢踢的糯米精灵
就在两人你一口我一口分享着粽子时，芝纬突然笑了出来，看着小威的肩膀。
「干嘛？」小威低头看自己，「有沾到饭粒吗？」
「不是。」芝纬笑着说，「有隻白白胖胖的小精灵黏在你身上。」
在芝纬的眼里，一隻只有拳头大、全身雪白、看起来软绵绵像麻糬一样的「糯米精灵」，正趴在小威的肩膀上，用脸颊蹭着他的脸。
这家老店卖了几十年的糯米製品，那些蒸腾的米气凝聚成了这隻小精灵。 祂最喜欢看到感情好的人一起吃糯米，因为那样感情会像糯米一样「黏踢踢」。
「蹭蹭……好香……感情真好……」 「黏住你们……永远不分开……」
糯米精灵伸出短短的小手，做了一个「把小威和芝纬绑在一起」的动作。 虽然物理上没有绳子，但在气场上，两人的缘分似乎真的被这股糯米的黏性给加固了。
「祂在干嘛？」小威好奇地问。
「祂在施法。」芝纬吃掉最后一口菜包，「祂说吃了这里的糯米，我们就会像菜包皮一样，怎么拉都拉不开。」
小威笑了，顺势搂住她的腰，把她拉向自己。 「难怪你今天早上像无尾熊一样拔不下来，原来是糯米精灵害的。」
8.4 【啟程】风城的预告
吃完这顿充满饱足感的「全糯米早餐」，身体暖到了极点。 糯米难消化，但在冬天，这意味着热量可以持续很久。这正是他们需要的，因为下一站，是传说中的风城。
两人来到中壢火车站，搭上前往新竹的区间车。 车程不长，大约四十分鐘。
随着火车一路向南，窗外的景色从拥挤的市区变成了开阔的平原。 最明显的变化是树。 路边的树木，树冠都呈现奇怪的形状——全部朝同一个方向弯曲。
「威，你看那些树。」芝纬指着窗外，「好像有人在推它们。」
「那就是风。」小威看着窗外，表情变得稍微严肃了一点，「我们快到新竹了。这里的风叫『九降风』。」
「农历九月过后开始吹的东北季风。因为地形的关係，风会像漏斗一样灌进新竹平原。」小威转头看着芝纬，「那风很强、很乾，会把柿子吹成饼，把米粉吹乾，也会把人的皮肤吹裂。」
芝纬摸了摸自己刚吃完菜包、油润润的嘴唇。 「那我刚吃这么多油，刚好当护唇膏。」
「聪明。」小威从包包里拿出防风外套，「不过等一下出站，帽子要戴好，手要抓紧。在新竹，体重太轻是真的会被吹跑的。」
8.5 【入城】被风拥抱的城市
走出新竹火车站（那是一座美丽的巴洛克式老车站），迎接他们的不是客气的微风，而是轰隆隆的巨响。
一阵怪风捲着地上的落叶和沙尘，直接撞在两人身上。芝纬的围巾瞬间被吹成一条直线，头发如果不压住就会变成疯婆子。
「天啊！」芝纬大喊，声音差点被风吞没，「这风是有人在推我吧！」
「欢迎来到风城！」小威回应，死死牵紧芝纬，把她拉到自己的顺风处，「走！我们先去城隍庙拜码头！那里有风吹不进去的墙！」
两人逆着风，像两隻企鹅一样，一步一步往着名的新竹都城隍庙前进。 而在他们身后，那隻从中壢跟来的糯米精灵，也趴在小威的背包上，被风吹得变形了，像一颗被拉长的麻糬。
「呜呜……好大的风……还好我够黏……，我要把他们两个紧紧黏在一起！」
芝纬看着努力的糯米精灵，温暖且窝心的笑了。
8.6 【爱的食谱】客家风味咸粽
为了纪念这顿让两人黏在一起的早餐，以及那隻可爱的糯米精灵，芝纬记下了这道充满古早味道的料理。
菜名： 【黏踢踢・古早味客家咸粽（油饭版）】
食材故事： 客家粽（米粽）的特色在于米粒先炒过，香气十足。如果不包粽叶，其实就是好吃的「客家油饭」。
长糯米：3杯（泡水 3 小时，沥乾）。
红葱头：10颗（切片）。
乾香菇：5朵（泡软切丝）。
菜脯（萝卜乾）：半碗（洗净切碎，这是灵魂）。
猪五花肉：200g（切丝）。
调味：酱油、白胡椒粉（要多）、五香粉、糖。
蒸米： 将泡好的糯米放入电锅蒸熟（米水比例 1:0.6，因为等一下还要炒酱汁，不要煮太烂）。
爆香（关键）： 锅中多放点油，小火炸红葱头直到金黄酥脆，捞起备用（这就是红葱酥）。
炒料： 用刚刚的葱油，依序爆香虾米、香菇、肉丝。肉炒白后，加入菜脯炒乾炒香。
调味： 加入酱油、大量白胡椒粉、五香粉和糖，炒出酱香味。加一点点水煨煮一下，让味道融合。
拌合： 将蒸熟的糯米倒入锅中，关小火，与配料快速翻拌均匀，让每一颗米都染上酱色。
撒葱： 最后撒上刚刚炸好的红葱酥。
食用指南： 刚拌好时最香。 米粒分明，Q弹有劲。菜脯的脆口和胡椒的辛辣是绝配。 吃的时候，想像有一隻糯米精灵在旁边蹭你，让你跟身边的人永远黏在一起。