第九章:九降风里的柔软,与都城隍的算盘
第九章:九降风里的柔软,与都城隍的算盘
9.1 【入城】风城的地理课
火车驶入新竹,这座建于 1913 年的巴洛克式车站,拥有美丽的马萨式屋顶和老虎窗,优雅地诉说着百年的繁华。 但当刘小威和吴芝纬一踏出站门,新竹立刻用它特有的方式——「九降风」,给了他们一个震撼教育。
风不是吹过来的,是像一堵墙一样撞过来的。 新竹的地形特殊,东南边是雪山山脉,西北边是新竹平原,形成了一个向海开口的喇叭状。每当农历九月东北季风吹起,风流就像水灌进漏斗一样被加速,形成了这着名的「九降风」。
「天啊!」芝纬的长发瞬间乱舞,披肩围巾差点勒住脖子,「这风也太兇了吧!」
小威马上抓紧芝纬的手,把她拉到自己的背后挡风。
「躲好。」小威的声音在风中显得很稳,「新竹的风是会咬人的,又乾又利。」
就在这时,掛在小威背包侧边的那个「白色绒毛吊饰」(其实是阿黏),吓得瑟瑟发抖。 阿黏紧紧抓着背包,整个身体被风吹得扁扁的。
「嘰……好乾……水分要被吸乾了……」 芝纬看见阿黏那一脸惊恐的样子,忍不住伸手轻轻护住了那个位置。
「威,你走慢点。」芝纬大声说,「『阿黏』快被吹飞了。」
「阿黏?」小威回头一看,什么也没看到,但是心中莫名有种安全感。
芝纬笑了笑,手指轻轻戳了戳阿黏软软的肚子,用心声安抚道:「忍耐一下,带你去吃油油的东西。」
9.2 【圣域】镶嵌在庙里的美食
顶着狂风,两人艰难地穿过东门圆环,来到了新竹的精神堡垒——新竹都城隍庙。
这里的歷史地位极高。清光绪年间,因为新竹城隍显灵抵御海盗有功,光绪皇帝御赐匾额「金门保障」,并将其晋升为全台位阶最高的「都城隍(威灵公)」。 但对现代人来说,这里最迷人的,是那种「人神共食」的特殊空间结构。
一走进三川殿,外面的咆哮风声瞬间消失。 庙埕被数十家小吃摊贩紧紧包围,头顶是燻黑的红灯笼,脚下是百年红砖。神明的香火与人间的油烟交织在一起,形成了一种独特的结界。
「好温暖。」芝纬眼镜上的雾气散去,「感觉城隍爷是看着大家吃饭的。」
「这就是新竹人的安全感。」小威熟练地带着她穿梭在乾净的走道里,「外面风大,人心惶惶,只有躲进庙里,吃一碗热的,心才会定。」小威说完看向芝纬,心里想说的是,「我的安全感就是跟着你。」
9.3 【风土食物】润滑的鸭油与倔强的米粉
「来新竹,要懂吃鸭。」小威在一间老字号的「鸭香饭」摊位坐下。
「老闆,两碗鸭香饭,都要加半熟蛋。一份炒米粉,一碗贡丸汤。」
餐点上桌。 鸭香饭是这里的王者。白饭上铺满了去骨的烟燻鸭肉片,淋上了金黄色的特製鸭油,最后盖上一颗边缘煎得「赤赤(焦脆)」的半熟荷包蛋。
阿黏闻到那股油润的香气,终于从背包上「甦醒」过来。祂趁小威不注意, 咻 地一声跳到了桌子上(小威只觉得背包变轻了)。 祂趴在鸭香饭旁边,贪婪地吸着那股充满油脂的香气,原本乾瘪的身体慢慢鼓了起来,恢復了白胖的光泽。
「嘰!好香!好油!復活了!」
小威戳破蛋黄,金黄色的蛋液与鸭油混合,包裹住米饭。 「拌一拌再吃,这是精华。」
芝纬扒了一口。 极度的滑顺!烟燻的鸭肉带着一种岁月的沉淀感,而鸭油与蛋液则提供了最温柔的润滑,滋润了被风吹乾的喉咙。
接着是新竹炒米粉。 这里的米粉极细,外观看起来有点乾。
「这米粉很倔强。」芝纬夹了一口,发现很有韧性,很难咬断。
「因为它是风乾的。」小威解释,「新竹的风大、阳光强,米粉是靠风带走水分的。所以它跟新竹人一样,骨头很硬,煮不烂,很有个性。」
小威夹了一大口米粉,嚼得津津有味。 芝纬看着他,又看了看正在旁边快乐吸油气的阿黏。
「不是,是很硬,很倔强。」芝纬把那一碗油润的鸭香饭推近他一点,「但是如果不淋点鸭油,吃起来会太涩。所以……」
她看了一眼看不见的阿黏,「老天爷派了阿黏来当你的鸭油。祂软软的、黏黏的,刚好可以润滑你这个硬石头。」
小威虽然听不懂什么阿黏不阿黏的,但他听懂了她的心意。 他笑了,夹了一块最肥美的鸭肉放到她碗里。 「好。如果我太硬了,你就负责帮我抹油。」芝纬翻着白眼,但是还是笑了。
9.4 【神的故事】卡死的算盘珠
吃饱喝足,身体也不再畏惧外面的风。 两人带着(掛回背包上的)阿黏,洗净双手,走进正殿参拜。
城隍爷「威灵公」端坐在神龕上,面容黑亮威严。两旁的七爷八爷高大耸立,手持火籤与锁链,气氛庄严肃穆。
在正殿上方,掛着那个全台湾最着名的大算盘。 算盘珠子巨大黝黑,两旁写着对联: 「世事何曾算,人算不如天算」。
芝纬抬头看着那个算盘,眉头皱了起来。
「怎么了?」小威问,「在看对联?」
「不是。」芝纬压低声音,「算盘上有个老爷爷。祂看起来快急哭了。」
小威抬头看去,只看到燻黑的樑柱和巨大的算盘。「我看不到。祂怎么了?」
在芝纬眼里,一位穿着清朝帐房衣服的主簿精灵(记帐官),正飘在半空中,满头大汗。 现在是年底,新竹风最大,人心也最浮躁,主簿精灵正在结算这一年的功过。
但问题出在算盘上。 新竹的气候太乾,加上年久失修,算盘的一颗关键珠子——代表「执念」的那颗——卡死了。
「动啊!给我动啊!」 主簿精灵用力推那颗珠子,「这笔帐不过,今年的运势就转不开了!这人明明已经悔改了,为什么珠子还卡在『恶』这边?」
珠子发出 嘎吱 的声音,纹丝不动。就像乾燥的木头卡在乾燥的轨道上,硬碰硬。
「惨了惨了!威灵公要生气了!」 主簿精灵急得团团转。
芝纬看出了问题所在。 「威,上面的算盘卡住了。」
「卡住?那要请庙公修吧?」小威说。
「物理上没坏,是『气』卡住了。太乾了,太硬了。」芝纬转头看着小威背包上的阿黏。 阿黏刚刚吸饱了鸭油,现在全身滑溜溜、软呼呼的。
芝纬把手伸向阿黏,用心声说:「阿黏,轮到你上场了。去帮那个老爷爷。」
阿黏眨眨眼,虽然有点怕那个威严的城隍爷,但祂看到了芝纬鼓励的眼神。 「嘰!好吧!我去把那颗硬石头上油!」
9.5 【无形】以柔克刚的魔法
在小威眼里,芝纬只是对着他的背包挥了挥手,然后对着樑上拜了拜。 但在芝纬眼里,一场精彩的救援正在上演。
阿黏 咻 地一声跳上了樑柱(灵体状态),像一颗白色的小汤圆滚到了大算盘上。 主簿精灵吓了一跳:「哪来的小糯米团?」
阿黏没有说话,祂抱住了那颗卡死的黑色算盘珠。 祂用自己软糯的身体包裹住那颗乾涩的木珠,蹭了蹭。 祂身上带着刚刚在鸭香饭那里吸来的「鸭油香气」,还有糯米天生的「包容黏性」。
「蹭蹭……放轻松……不要那么硬……」 「滑溜溜……转过去……」
阿黏像最好的润滑剂,将那股「柔软」的气场渗透进了乾涩的木头里。 原本死硬的珠子,表面突然泛起了一层温润的光泽。
主簿精灵试着轻轻一拨。
清脆的一声。 珠子顺利地滑过去了,从「恶」滑到了「善」。
「过了!执念放下了!」 主簿精灵大喜,「原来太硬的帐,要用软的方法去算!要有人情味去润!」
祂感激地看着阿黏,又看了看底下的芝纬。 「谢谢你啊小姑娘!这颗糯米团子是个宝啊!它懂得以柔克刚!」
阿黏得意地挺起胸膛(虽然祂是圆的),然后 咻 地一声跳回小威的肩膀上,还顺便蹭了小威一脸油。
「怎么了?」小威觉得脸颊突然痒痒的,摸了一下,「有蚊子?」
「不是蚊子,是阿黏在邀功。」芝纬笑着帮他擦脸,「祂刚刚帮城隍爷修好了算盘。」
小威虽然一头雾水,但他看着芝纬灿烂的笑容,也跟着笑了。 「虽然听起来很玄,但既然修好了,那我们今年的运势应该不错吧?」
「那当然。阿黏加持过的,绝对是『圆圆满满』。」
9.6 【尾声】风中的平衡
两人走出庙门,外面的九降风依然在呼啸。 但此刻,他们心里多了一份篤定。
小威看着街道上那些在风中被吹弯的树,若有所思。 「新竹这地方真有意思。」他说,「风很硬,米粉很硬,神明很严格。但是他们懂得用鸭油来润饭,用糯米来包容。」
他握紧了芝纬的手,感觉到她的手心是暖的。 「芝纬。」
「谢谢你带阿黏来。」小威看了一眼背包,「如果以后我又变得太硬、太固执,你就叫阿黏来撞我一下。」
「不用阿黏。」芝纬踮起脚尖,轻轻撞了一下他的肩膀,「我自己撞。」
两人相视而笑,逆着风,走向下一站。
「去风最大的地方。」小威指着海边的方向,「南寮渔港。既然我们已经学会了以柔克刚,那就去看看那些在狂风中,还能飞得起来的风箏。」
9.7 【爱的食谱】新竹鸭香饭(简易版)
回到家,如果想念那碗润滑的饭,可以用简单的方式復刻。
菜名: 【风城哲学・销魂鸭油拌饭】
食材故事: 这道菜的灵魂是「鸭油」。在乾燥的日子里,油脂不是负担,而是对身心的滋润。
市售烟燻鸭胸(真空包):1块。
白饭:2碗(煮得稍微硬一点,因为要拌酱汁)。
鸭油(煎鸭胸会出油):适量。
红葱头:3颗(切片)。
调味酱汁:酱油、蠔油、白胡椒粉(要多,这是新竹味)、糖、水。
逼油: 冷锅放入鸭胸(皮朝下),开小火慢煎。你会看到大量的鸭油被逼出来(这是精华,千万别倒掉)。煎到皮酥脆后,翻面煎熟。取出切薄片。
炸油葱: 利用锅里刚逼出的鸭油,放入红葱头片,炸到金黄酥脆,捞起备用。
煮酱汁: 锅中留一点底油,加入酱油、蠔油、糖、大量的白胡椒粉和水,煮滚成咸甜酱汁。
煎蛋: 用剩下的鸭油煎荷包蛋,一定要半熟,边缘要煎到「赤赤(焦脆)」。
组合: 热腾腾的白饭,铺上鸭肉片,淋上酱汁,撒上炸好的红葱酥,最后放上荷包蛋。
食用指南: 不要客气,直接戳破蛋黄。 让蛋液、鸭油、酱油在白饭上交融。 拌匀后大口吃下。
告诉自己:生活有时候很乾(像新竹的风),但我们可以给自己加点油(像鸭油饭),滑顺地过每一天。