第十二章：隧道里的幽灵鸣笛，与磨碎烦恼的绿色茶汤
第十二章：隧道里的幽灵鸣笛，与磨碎烦恼的绿色茶汤
12.1 【入山】雾中的最高点
机车沿着蜿蜒的山路攀升，空气中的湿度明显变高，原本清晰的视野逐渐被白茫茫的雾气取代。 这里是三义，一个随时都会起雾的山城。
「好冷！」吴芝纬在后座缩成一团。虽然昨晚在饭店充饱了电，但山里的湿冷跟海边的乾冷完全不同，是那种会渗进骨头里的凉意。
「忍耐一下，快到了。」刘小威放慢车速，小心地在雾中穿梭，「我们要去旧山线的最高点——胜兴车站。」
不久，前方出现了一座古朴的日式木造建筑，矗立在群山环抱之中。 车站门口立着一块石碑，写着：「台湾铁路最高点，海拔 402.326 公尺」。
这里曾是纵贯铁路最险峻、最繁忙的路段。1998 年停驶后，这里的时间彷彿就冻结了。
12.2 【场景】停滞的时光
两人走进车站。 木造的站房散发着老檜木的香味，售票口的木栏杆已被摸得发亮。铁轨上长出了杂草，游客们在轨道上拍照、行走。
「以前火车要爬上这里很不容易。」小威指着铁轨，「因为坡度太陡，火车要用两台车头，一前一后推拉才能上来。」
芝纬看着延伸进雾里的铁轨，突然感觉到一阵耳鸣。
一声尖锐、凄厉的汽笛声划破了寧静的山谷。 芝纬吓了一跳，抓住小威的手：「火车来了？」
小威疑惑地看着她：「没有啊？这里火车早就停驶了，只有偶尔跑那种观光小火车，但今天没班次。」
「可是我听到了……」芝纬揉了揉耳朵。 那声音不是观光火车那种轻快的喇叭声，而是老式蒸汽火车沉重、充满力量的喘息声。
12.3 【鬼的故事】坚守岗位的站长
两人沿着铁轨，走向着名的「二号隧道」。 隧道口黑洞洞的，像一张张开的大嘴。
就在隧道口旁，芝纬看到了一个人。 那是一位穿着深蓝色旧式铁路制服、戴着大盘帽的老人。祂手里拿着红绿两色的信号旗，腰间掛着一个旧怀錶。 祂笔直地站在那里，眼睛死死盯着漆黑的隧道深处。
这是一位「已故的胜兴老站长」。 在旧山线停驶的那一年，祂是最后一任站长。祂捨不得这条铁路，这份执念让祂依然每天准时来这里「接车」。
「10点35分……南下 167 次普通车，该进站了。」 老站长看着怀錶，眉头深锁。 「怎么还没来？是不是在十六份坡爬不动了？」
祂焦虑地挥动着手中的信号旗，试图指挥那列永远不会再来的幽灵火车。
「加油啊！再撑一下就到顶点了！」 老站长对着隧道大喊。
芝纬看着祂那孤独而坚定的背影，心里一阵酸楚。 对游客来说，这里是观光景点；但对这位老站长来说，这是祂一辈子的责任。
「威。」芝纬轻声说，「我们进隧道吧。有人在等车，我们去帮祂探探路。」
12.4 【互动】阿黏变身小夜灯
走进隧道，光线瞬间消失。 里面伸手不见五指，只有脚踩在碎石子上的声音，以及隧道顶端偶尔滴落的水声。 一股阴凉的风从深处吹来。
「好黑……」芝纬下意识地抓紧小威的手。
就在这时，小威的背包突然亮了。 原本掛在背包侧边的阿黏，因为之前在竹南捡金纸时吸收了「金气」，现在在黑暗中竟然发出了柔和的金光。
「嘰！好黑！我要发光！」 阿黏像一颗胖胖的金色萤火虫，努力地释放光芒。虽然不亮，但足以照亮两人脚下的路。
藉着阿黏的光，他们走到了隧道深处。 芝纬回头，看到那位老站长精灵也跟了进来。祂惊讶地看着阿黏的光。
「那是……车头灯？」 老站长揉了揉眼睛，「不对，那是一颗会发光的……麻糬？」
芝纬停下脚步，对着虚空中的老站长说： 「站长伯伯，火车已经通过了。它去新的路线了（新山线），跑得很快，不用担心。」
老站长愣住了。 「通过了？去新路线了？」 祂看着这对年轻的情侣，又看着那个发光的阿黏。 「是啊……时代变了。火车不用再爬这么陡的坡了。」
祂原本紧绷的肩膀松了下来，手中的信号旗垂落。 「那就好。只要乘客都平安回家就好。」
祂对着芝纬敬了一个标准的铁路礼，然后身影化作一阵雾气，消失在隧道的黑暗中。 那声幽灵般的汽笛声，也终于停止了。
12.5 【风土食物】磨碎烦恼的擂茶
走出了阴凉的隧道，重见天日。 两人肚子也饿了。来到胜兴老街，这里瀰漫着一股特殊的坚果香气。
「来客家庄，一定要体验这个。」小威带她走进一家传统的擂茶馆。
「就是把茶叶、芝麻、花生等一堆东西，放在陶钵里磨成粉，然后冲热水喝。」小威捲起袖子，「这是以前客家人招待贵宾的『吃茶』。」
桌上摆了一个巨大的陶钵，里面放满了绿茶叶、黑白芝麻和花生。旁边有一根粗壮的芭乐树枝（擂棍）。
「来，换你磨。」小威把擂棍交给芝纬，「这是体力活。」
芝纬握住擂棍，开始在钵里研磨。 喀啦、喀啦、沙、沙……
坚硬的花生和芝麻在陶钵的纹路下被碾碎，油脂的香气慢慢释放出来。 「好香！但是手好痠！」芝纬磨了五分鐘就没力了。
「我来。」小威接手，他的力气大，擂棍在他手里转得飞快。 不一会儿，原本颗粒分明的食材，变成了一团油亮、墨绿色的泥状物（茶泥）。
老闆提着一壶滚烫的热水冲下去。 滋—— 香气炸裂。绿茶的清香、芝麻的浓醇、花生的油脂，在热水中完美融合。
芝纬喝了一口热腾腾的擂茶（还加了玄米和红豆）。 「哇……」 口感非常丰富，有点像米浆，但更清爽，带着茶的微苦和回甘。
「这叫做『擂』。」小威擦了擦汗，「把坚硬的食材磨碎，让它们彼此融合，才能变成好喝的茶。」
芝纬看着碗里绿色的茶汤，若有所思。 「就像我们吗？」
「我们两个个性也很硬（像花生和茶叶），如果没有经过磨合（擂），是没办法融合在一起的。」芝纬笑着说，「虽然过程手很痠，但结果是香的。」
阿黏闻到芝麻香，也跳到了桌上（没人看见）。 「嘰！这个我也喜欢！这也是磨成泥的！」 祂试着吸了一口擂茶的香气，觉得自己身上的金光更亮了。
12.6 【景点】残缺的龙腾断桥
喝完擂茶，补充了体力。 两人骑车前往附近的龙腾断桥（鱼藤坪断桥）。
这是旧山线最着名的地标。 红砖砌成的拱桥，在 1935 年的关刀山大地震中震断了，只剩下几座高耸的桥墩矗立在山谷间。后来 921 地震又震断了一次。
夕阳下，残缺的红砖桥墩染上了一层金红色，长满了绿色的藤蔓。 它有一种残缺的美感，苍凉而坚强。
「它虽然断了，但还是站在这里。」小威看着断桥，「像是这座山的伤疤，也是勋章。」
芝纬靠在小威的肩膀上。 「就像那个老站长一样。虽然铁路断了，火车不走了，但祂的精神还是一直站在那里。」
12.7 【爱的食谱】客家擂茶（家用版）
如果家里没有大陶钵，用果汁机或调理机也可以做简易版擂茶。
菜名： 【磨合之味・坚果客家擂茶】
食材故事： 擂茶是客家人的智慧，也是「食」的极致。它告诉我们，只有粉身碎骨的融合，才能换来最浓郁的香气。
茶叶：绿茶粉或抹茶粉（方便版），如果要传统就用乌龙茶叶磨。
坚果：花生（去皮）、白芝麻、黑芝麻、南瓜子（炒香）。
副料：玄米（或米香）、蜜红豆。
炒香： 所有的坚果（花生、芝麻）都要先用乾锅炒香，逼出油脂。这是关键。
研磨： 将炒香的坚果放入调理机（或研磨钵），打成细粉。打到稍微出油、变成泥状最好。
混合： 加入绿茶粉拌匀。
冲泡： 取 2-3 大匙的擂茶粉放入碗中，冲入滚水搅拌。
加料： 撒上脆脆的玄米（米香）和绵密的蜜红豆。
食用指南： 先闻香，那是坚果油脂和茶叶的混合香气。 喝一口，感受颗粒感和浓稠度。 这是一碗「喝的饱」的茶，暖胃又暖心。 告诉自己：生活中的摩擦是在所难免的，只要能磨合出香气，那就值得了。