第十三章:挑剔的叛逆木头,与充满鑊气的客家小炒
第十三章:挑剔的叛逆木头,与充满鑊气的客家小炒
13.1 【入城】像雪花一样的木屑
机车转进三义的水美街(木雕街),空气瞬间变了。 这里没有都市的废气味,取而代之的是一种浓郁、醒脑的樟木与檜木香气。
街道两旁堆满了各式各样的原木和半成品。风一吹,细细黄黄的木屑在空中飞舞,落在路边,积成了一层薄薄的黄地毯。
「哇,好像下雪喔,黄色的雪。」吴芝纬拍了拍肩膀上的落尘。
躲在刘小威背包侧袋的阿黏(糯米精灵),闻到了这股味道,探出头来。 祂看着满天飞舞的黄色粉末,眼睛瞬间变成爱心形状。
「嘰!花生粉!天下掉下来的花生粉!」 作为一颗糯米糰子,阿黏的毕生梦想就是在那种黄黄的粉末里打滚。祂兴奋地扭动身体,试图跳车去「沾粉」。
「阿黏,冷静点!」芝纬赶紧用心声按住祂,「那是木屑,不是花生粉!沾了会刺刺的!」
「嘰?骗人……明明闻起来很像……」 阿黏委屈地缩回去,但还是忍不住伸出小手,在空中抓了一点木屑偷闻。 「呸呸!好呛!是薄荷味的花生粉!」(樟木的味道)
13.2 【风土食物】鑊气的艺术
午餐时间,两人随意走进一家门口冒着大火白烟的客家餐馆。 来到苗栗,有一道菜是绝对的王者——客家小炒。
「老闆,一份客家小炒,一份薑丝大肠,一个青菜,有花椰菜乾汤也来一份,白饭两碗。」小威熟练地点餐
菜上桌了。 这盘菜一端上来,没有精緻的摆盘,只有一股霸道的、直衝脑门的焦香味。 那是「鑊气」——经过高温铁锅爆炒后,油脂与酱油在临界点產生的特殊香气。
盘子里有三剑客:乾魷鱼、五花肉、豆干。全部切成粗条,搭配翠绿的芹菜段。
小威夹了一块魷鱼给芝纬。 「这道菜是客家人的『能源棒』。以前拜拜完,把祭拜用的乾魷鱼和三层肉切条,加葱蒜爆炒。重点是要炒到『乾』,不能湿答答的。」
芝纬咬了一口。 喀滋、嚼、嚼。
惊人的口感! 魷鱼不是软的,而是带着强韧的嚼劲,越嚼越鲜;五花肉的肥油已经被煸乾,变成了焦香的猪油渣;豆干吸满了两者的精华,外皮微焦,内部软嫩。
「好香!」芝纬忍不住又扒了一口饭,「这个味道好……好有活力!」
「对,就是活力。」小威说,「这道菜很吵,在大火里翻滚,最后变成这种浓烈的味道。」
13.3 【鬼的故事】有选择困难症的木头
吃饱后,两人带着一身的油烟香气(鑊气),走进一家看起来很有年代感的老木雕行。 店名很雅致,叫「云隐阁」。
但店里的气氛却很紧绷。 一位满头白发的老师傅,手里拿着凿刀,对着工作台上的一块巨大的百年牛樟木发呆。他眉头深锁,迟迟下不了刀。
「老闆,在忙吗?」芝纬客气地问。
「唉……」老师傅叹了气,放下刀,「这块木头怪怪的。纹理明明很好,但我每次想刻弥勒佛,刀子就会滑掉;想刻达摩,木纹又好像在抵抗。我刻了一辈子,第一次遇到这么『不配合』的木头。」
小威看不懂,但芝纬看懂了。 在她的眼里,那块巨大的樟木上,坐着一个「半透明的叛逆少年」。 祂穿着像树皮一样的迷彩服,翘着二脚,一脸不屑地看着老师傅。
「不要!我才不要当弥勒佛,肚子那么大,丑死了!」 「达摩?整天瞪着眼睛,累不累啊?」 「老头子一点创意都没有,烦死了!」
这是一个「挑剔的木头精灵」。 它吸收了百年的日月精华,灵气太强,非常有主见。它不想成为传统的神像,它想要更有型、更酷的样子,但它自己也不知道那是什么。
芝纬走近了一些。 「它好像……很有自己的想法。」
老师傅苦笑:「它根本是在整我。」
芝纬看着那个叛逆少年精灵,用心声问:「那你想变成什么?一直卡在这里,最后会被拿去当柴烧喔。」
木头少年愣了一下,转头看到芝纬。 「你看得到我?哼,我才不怕当柴烧。与其变成无聊的胖佛像,我寧愿变成灰!」 祂跳下木头,围着芝纬转了一圈,鼻子突然抽动了一下。
「咦?你身上这是什么味道?」
13.4 【转机】阿黏与鑊气的碰撞
木头少年闻到的,是芝纬刚吃完客家小炒后,身上沾染的那股浓烈的鑊气(魷鱼、猪油、酱油爆炒的味道)。 那是一种充满生命力、热烈、流动的味道。
「好香……好激动的味道!」 木头少年眼睛亮了,「这味道闻起来像是在火里跳舞!很帅!」
就在这时,阿黏也从背包里探出了头。 祂看到木头少年,又看到满地的「木屑花生粉」。 阿黏虽然听不懂他们在说什么,但祂觉得这个木头哥哥身上的味道(樟木味)很好闻。
「嘰!哥哥你好香!」 阿黏 咻 地一声跳到了木头少年的肩膀上(灵体互动)。 阿黏身上还带着刚刚吃剩的一点点魷鱼味,还有祂本身软糯的触感。
木头少年被阿黏撞了一下,沾到了那股「客家小炒」的油香,也感受到了糯米的「流动感」。
「这感觉……」 木头少年闭上眼睛。 祂感觉到了大火爆炒的热度,感觉到了烟雾升腾的姿态,感觉到了那种不受拘束的流动。
「我知道了!」 木头少年猛地睁开眼,兴奋地大喊: 「我不要当坐着不动的佛像!我要当那个!我要当那个在火里捲起来的魷鱼!不对,是烟!我要当烟!」
祂跳回木头本体,身体开始扭动,模仿烟雾(或云龙)升腾的样子。 「我要这种流动的感觉!我要飞起来!」
说着说着就跳了起来「好美!好美!好美!芝纬老师好美!」,芝纬白眼中!
13.5 【顿悟】师傅的灵光一闪
就在木头少年决定「形态」的瞬间,奇妙的事情发生了。 原本在老师傅眼中那些混乱、抵抗的木纹,突然变得清晰起来。
「咦?」 老师傅扶了扶老花眼镜,惊讶地看着木头。 「奇怪……这纹路怎么变了?这里像云……那里像龙的尾巴……这走势……是一条『云龙献瑞』啊!」
老师傅眼里的迷惘消失了,取而代之的是狂喜。 「对!不是佛像!这块木头的气势是流动的!它是要飞的!」
他抓起粗笔,顺着木纹飞快地画线。 每一笔都精准地落在木头少年希望的位置。
「对对对!就是这里!削掉这里!」 木头少年兴奋地指挥,「把我的腰修细一点!让我有飞起来的感觉!」
小威看着老师傅突然像开悟一样运笔如飞,转头问芝纬: 「发生什么事了?」
芝纬笑着摸了摸背包上的阿黏。 「没什么,只是这块木头找到它的『型』了。它不想当乖乖牌,它想当一条很酷的龙。」
「龙?」小威看着木头上的草稿,「听起来跟你这隻阿黏有点像,都喜欢乱跑。」
13.6 【尾声】最适合的样子
离开三义的时候,机车穿过绿色的隧道。 这章没有说教,只有一种「终于被理解」的畅快。
「威。」芝纬抱着小威的腰。
「我觉得那块木头很幸运。」
「因为它遇到了一个听得懂它的师傅。虽然刚开始有点代沟,但最后师傅还是看出了它想变成的样子,而不是硬把它刻成弥勒佛。」
小威笑了笑,风把他的声音吹得很有磁性。 「这就像谈恋爱吧。」
小威握住她环在腰上的手,「我们彼此看得懂彼此的纹路。你就是适合当个快乐的小吃货,还有……阿黏的保母。」
「什么保母!我是幸运女神,春联我都拿的到!」
「是是是,幸运女神。那请问女神,晚上要吃什么?」
小威知道,他必须找到她想吃的晚餐!
两人吵吵闹闹地骑向下一站。 而在背包上,阿黏还在回味刚刚那个木头哥哥身上的薄荷味,觉得今天交到了一个很酷的朋友。
13.7 【爱的食谱】客家小炒(零失败版)
这道菜的精髓在于「耐心」,要把每一种食材的水分都煸乾,香气才会出来。
菜名: 【鑊气爆发・经典客家小炒】
食材故事: 这是一道「加法」的料理。乾魷鱼的海味 + 五花肉的油香 + 豆干的豆香 + 芹菜的清香 = 白饭杀手。
乾魷鱼:半隻(必备!不能用新鲜魷鱼,香味不同)。泡盐水 2 小时,逆纹剪成粗条。
五花肉:200g(切粗条)。
豆干:5片(切粗条,这是口感担当)。
调味:酱油、米酒、冰糖(一点点提鲜)、白胡椒粉。
煸豆干(建立口感): 热锅多放点油,先下豆干条。中火慢煎,煎到表面金黄、恰恰(微焦)。捞起备用。这样豆干才不会烂,且能吸汁。
煸肉(逼出油脂): 锅里留底油,下五花肉条。中小火慢煸,直到肥肉变成透明,边缘焦黄,逼出猪油。
爆香魷鱼(海陆融合): 把肉推到旁边,利用逼出来的热猪油,放入魷鱼条。爆炒到魷鱼捲起来,香味炸裂。
合体与爆香: 放入蒜头、辣椒、葱白爆香,再把豆干倒回来。
呛锅(灵魂): 转大火。沿着锅边淋入米酒(滋一声!),再加入酱油、冰糖、白胡椒粉。快速翻炒,让酱汁被食材吸乾。
收尾: 最后放入芹菜段和葱绿,翻炒 20 秒,保持芹菜的脆度,立刻起锅。
食用指南: 不要急着吃,先闻那股焦香味。 夹一块魷鱼配一块豆干,一起入口。 那个嚼劲,会让你觉得腮帮子很痠,但心里很爽。